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- মণি ডাক্তার 


আষাঢ় মাসের প্রথমে জ্যেষ্ঠের গরমট] কাটিয়া গিয়াছে তাই রক্ষা, 
যে কষ্ট পাইয়াছিলাম গতমাসে! এই বাগানঘেরা হাটতলায় কি 
- একটু বাতাস আছে? 
কিছু করিতে পারিলাম না এখানেও। আছি তো আজ দেড় 
ব্ছর। শুধু এখানে কেন, বয়স তো! প্রায় বত্রিশ তেত্রিশ ছাড়াইতে 
চলিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত কি করিলাম জীবনে ? কত জায়গায় ঘুরিলাম, 
কোথাও না হইল পসার, না জমিল প্র্যাকটিস্। বাগ আচড়া, 
কলারোয়া, শিমুলতলী, সত্রাজিৎপুর, বাগান গাঁ, কত গ্রামের নামই বা ৃ 
করিব। কোথাও মাস কয়েকের বেশী চলে না। এই পলাশ্রপাড়ায় 
যখন প্রথম আসি, বেশ চলিয়াছিল কয়েক মাস। ভাবিয়াছিলাম 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন বুঝি। কিন্ত তার পরেই কি যে ঘটিল, 
আজ কয়েক মাস একটা পয়সারও মুখ দেখিতে পাই না 
এখন মনে হয় কুণ্ডু বাবুদের আড়তে যখন চাকুরী করিতাম 
শ্তামবাজারে, সেই সময়টাই আমার থুব ভাল গিয়াছে। আমাদের 
গ্রামের একজন লোক চাকুরীটা জুটাইয়! দিয়াছিল ১ খাতাপত্র লিখিতাঁম, * 
হাতের লেখা দেখিয়! বাবুরা থুসী হুইয়াছিল। আট নয় মাসের বেশী 
সেখানে ছিলাম ; তার ম্যে কলিকাতায় যাহা কিছু দেখিবার আছে, সব 
দেখিয়াছি। চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, বায়োস্কোপ, থিয়েটার, পরেশনাথের 
বাগান, কালীঘাটের কালীমন্দির। কি জায়গাই কলিকাতা ! 


২ কিন্নর দল 

চাকুরীটি যাইবার পরে পরের দাসত্বের উপর বি্ত্ষ্ণ হুইল । 
ভাবিলাম, ডাক্তারী ব্যবসায় বেশ চমৎকার স্বাধীন ব্যবসা । কু 
বাবুদের বাড়ীর ডাক্তারবাবুকে ধরিয়া তাহার ভিস্পেন্সারিতে বসিয়া 
মাস ছুই কাজ শিখিলাম। কিছু বাংলা ডাক্তারী বই কিনিয়! পড়াশুনাও 
করিলাম। তারপর হইতেই নিজের দেশ ছাড়িয়া এই সুদূর যশোহর 
জেলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 

এ গ্রামে ব্রাহ্মণের বাস নাই, হিন্দুর মধ্যে কয়েক ঘর গোয়াল ও 
কনু আছে, বাকী সব মুসলমান। পলাশপুরে কারো কোঠাবাড়ী 
নাই, সকলে নিতান্ত গরীব, সকলেরই খড়ের ঘর। খুব বেশী লোকের . 
*বাসও যে এখানে আছে, তাও নয়। যদি বলেন, এখানে কেন 
ডাক্তারী করিতে আসিয়াছি, তার একটা৷ কারণ নিকটবর্তী অনেকগুলি 
গ্রামের মধ্যে এখানেই হাট বসে। এমন কিছু বড় হাট নয়, তবুও 
বুধবারে ও শনিবারে অনেকগুলি গ্রামের লোক জড় হয়। 

হাটতলায় ক'খানা খড়ের আটচালা ও সবাইপুরের গাহুলীদের 
ছ’আনি তরফের কাছারী-ঘর আছে। কাছারী-ঘরখানা দেওয়াল বিহীন 
খড়ের ঘর। বছরের মধ্যে কিস্তীর সময় জমিদারের তহশীলদার 
আসিয়া মাস দুই থাকিয়া থাজনাপত্র আদায় করিয়া চলিয়া যায়। 
সুতরাং ঘরখান! ভাল করিবার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। ঘরের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সারা মেজেতে ই দুরের গর্ভ, মটক! দিয়া বর্ষার 
জল পড়ে, ঝড়-ঝাপটা হইলে ঘরের মধ্যে বসিয়াও জলে ভিজিতে 
হয়! ছ’আনির বাবুদের এহেন কাছারী-ঘরে নায়েবকে বলিয়া কহিয়া 
আশ্রয় লইয়া আছি। 

একাই থাকি। এদিকের সব গাঁয়ের মত এ গায়েও বনজঙগল, 
বাশবন, প্রাচীন আমের বাগান বড় বেশী। হাটতলার- তিনদদিক 
ঘিরিয়া নিবিড় বাশবন ও আমবাগান, একদিকে স্থড়ি জঙ্গলের গা 


কিন্নর দল ৩ 


ধরিয়া আধপোরা পথ গেলে বেত্রবতী নদী_ স্থানীয় নাম বেতনা। 
বনজঙ্গলের দরুণ দিনের বেলাও হাটতলাটা যেন খানিকট! অন্ধকার . 
দেখায়, রাত হইলে হাটতলায় লোকজন থাকে না, ছু'একখানা ঝা 
দোকানপত্র আছে, দৌকানীরা বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার পরে হাটতল! 
একেবারে নির্জন হইয়া পড়ে, বনে, ঝোপেঝাড়ে বীশবাগানে জোনাকী 
জলে, কচিৎ ফুটস্ত ঘেঁট্‌কোল ফুলের দুর্গন্ধ বাছির হয়, উত্তর দিকের 
শিমুলগাছটায় পেঁচা ডাকে, আমি এক! বসিয়া ভাত রীধি, কোন কোন 
দিন ভাত চড়াইয়! দিয়া একতারাটা হাতে লইয়া আপন মনে গান 
করি। 
আজ ছয় সাত মাস একট! পয়সা আয় নাই। হাটে ঢেড় 
গিটাইয়! দিয়াছি, চার আনা ভিজিট লইব, ওষুধের দাঁম দাগপিছু এক 
আন1। তবুও রোগীর দেখা নাই। ভাগ্যে মুজিবর রহমান লোকটা 
ভাল, নিজের দোকান হইতে আজ চার পাঁচ মাস ধারে চাল ডাল 
দেয়, তাই কোন রকম চলিতেছে। 

গোয়াল-পাড়ায় দাঁমু ঘোষের বাড়ী একটা নিউমোনিয়া কেস ছিল 
গত মাঁসে। মুজিবর এদিকের মধ্যে মাতবার লোক, সবাই তার কথ! 
মানে, তাকে ধরিয়া হুপারিশ করাইয়াছিলাম দামু ঘোষের কাছে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমায় ন| ডাকিয়া ডাকিল গিয়! বলরামপুরের : 
অবিনাশ সেকৃরা কবিরাঁজকে। অবিনাশ কবিরাজের ওপর তাদের 
নাকি অশেষ বিশ্বাস। 

সুবাসিনীকে লইয়া হইয়াছে মুস্কিল । বিবাহ করিয়া পর্য্যন্ত তাকে 
বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছি। একথান! ভাল কাপড় পর্য্যন্ত কোন 
দিন দিতে পারি নাই, ছেলেটির দুধের দাম সাত আট টাকা বাকী, 
শাশুড়ী ঠাকুরুণ তাগাদা করিয়া চিঠির উপর চিঠি দেন, কোথায় 
পাইৰ সাত আট টাকা, নিজেই পাই না পেটে খাইতে। টাকা দিতে 


x 
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পারিনা বলিয়! শাশুড়ী ঠাকৃরুণ মহা অসন্থষ্ট তিনি ভাবেন কত 
টাকাই রোজগার করিতেছি ডাক্তারীতে। 

কেহ বলিলে হয় তো বিশ্বাস করিবে না, আজ চার পাঁচ মাস 
এক রকম শুধু ভাত খাই। পাড়া! হইলেও এখানে জিনিসপত্র 
উৎপন্ন হয় ন! বলিয়া অতিরিক্ত আক্রা--পটল ছুই আনা সের, আনু 
ছয় পয়সা। মাছ চার আনা, ছয় আনার কম নয়। কেহ দেখিতে 
পাইবে বলিয়া খুব তোরে নদীর ধার হইতে শুশুনি আর কীচড়াদাম 
শাক তুলিয়া আনি মাঝে মাঝে । আজকাল আমের সময়, শুধু আম 
ভাতে আর.তাত ১ কতদিন শুধু হন দিয়াই ভাত খাইয়াছি। 

পাশ .করা ডাক্তার নই, কিন্ত তাতে কি? বাড়ী বসিয়া বই 
পড়িয় কি আর ডাক্তারী শেখা যায় না? আজ সাত আট বছর 
তো ডাক্তারী করিতেছি, অভিজ্ঞতা বলিয়া! একট! জিনিমও তো আছে! 
পাশকর! ডাক্তারের হাতে কি আর রোগী মরে না? ধোপাখালির 
ইনু ডাক্তার আসিয়া! বিধু গোয়ালিনীর মেয়েটাকে বাঁচাইতে 
পারিয়াছিল ? 

তবে কেন যে ছুষ্ট লোকে রটা ইয়াছে, মণি ডাক্তারের ওষুধ খাইলে 
জ্যান্ত মাছুষ মরিয়া ভূত হয়, ইহার কারণ কে বলিবে? আমি গরীব 
বলিয়া আমার দিকে কেউ হয় না, এক মুজিবর ছাড়া_-& লোকটা 
আজ তিন চার মাস বিন! আপত্তিতে নিজের দোকান হইতে চাল ডাল 
না দিলে আমাকে উপবাস করিতে হইত। সে আমার জন্ত যত 
করিয়াছে, এ অঞ্চলের কেহ তাহার সিকিও কোনদিন করে নাই। 
তাহার খণ কখনও শোধ করিতে পারিব না। 

এ সব অজ-পাঁড়াগী!। রেলষ্টেশন হইতে দশ বারো ক্রোশ দুরে । 
কাছে কোন বড় বাজার কি গঞ্জ নাই, লোকজন নিতান্ত অশিক্ষিত 
রোগ হইলে ডাক্তার ডাকার বদলে জল-পড়া, তেল-পড়া দিয়! কাজ 
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সারে। ফকির ভাকাইয়া ঝাড়ফুক করে, বলে অপদেবতার দৃষ্টি 
হইয়াছে। ডাক্তার ডাকিবার রেওয়াজই নাই। 

বাড়ী যাহ নাই আজ দেড় বছর। পলাশপাড়া আসিবার আগে 
কিছুদিন ছিলাম সত্রাজিৎপুরে, তখন হইতেই যাই নাই। বাড়ী মানে 
বশুরবাড়ী-_-নিজের বাড়ীঘর বলিয়| কিছু নাই অনেক দিন হইতেই । 
্বস্তরবাড়ী যাইতে হইলে আট ক্রোশ হাটিয়া নাতারণ ষ্টেশনে রেলে 
চাপিতে হইবে। সেখান হইতে মসলন্দপুর ষ্টেশনে নাষিয়৷ মোটরবাসে 
যাইতে হইবে খোলাপোতা। সেখানে মার্টিন লাইনের ছোট রেলে 
হাসনাবাদ পৰ্য্যন্ত গিয়া ইছামতীতে নৌকায় ছয় সাত ঘণ্ট| গেলে তবে 
্বশুরবাড়ী। সবশুদ্ধ তিন চার টাকা! খরচ পড়ে__-বখনই টাকা হাতে 
আসিয়াছে, তখনই মণি অর্ডার করিয়া স্ববাসিনীর নামে পাঠাইয়া 
দিয়াছি_-তিন চার টাকার মুখ একসঙ্গে কমই দেখিয়াছি আজ ছু'বছরের 
মধ্যে। টাকা না পাঠাইলে শাশুড়ী ঠাক্‌রুণের আর আমার বিধবা 
শালীর গঞ্জনার চোটে বেচারীকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠতে হয়। 

তাই এবার যখন আসি, খাওয়া-দাওয়া সারিয়। নৌকায় চড়িব, 
স্থবাসিনী কোণের ঘরে ডাকিয়া বলিল_-শোন এবার আমায় এখানে 
বেশীদিন ফেলে রেখ না-তুমি যেখানেই থাক, আমায় নিয়ে যেয়ো 
শীগত্রীর। | 

- সেই সব পাঁড়াগীয়ে কি আর থাকতে পারবে? 

--এই বা এমন কি সহর? তা ছাড়া তুমি যেখানে থাকবে, 
সেইখানেই আমার সহর। এখানে দিদির বাক্যির আালায় এক এক 
সময় মনে হয় গলায় দড়ি দিই, কি গাঙে ডুবে মরি । ৯ 

সবই বুঝি সবি, আমার যদি একটুকু সংস্থান হয় কোথাও, 
তবে তোমাকে ঠিক সেখানে নিয়ে যাবো । আমিই কি তোমাকে 
আর কোথাও ফেলে মনের সুখে থাকি ভাবে।? তবে কি করি বল 
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- 


দরজার বাহিরে পা দিয়াছি, শাশুড়ী ঠাকরুণ ওৎ পাতিয়। ছিলেন, 
বলিলেন--তুমি বাপু অমনি নিউদ্দিশ হয়ে থেক ন! গিয়ে। আমার 
এই অবস্থা, সংসারে একপাল কুপুন্য, কৌথা থেকে কি করি বল তে! ? 
এক কাড়ি দুধের দেনা গোয়ালার কাছে, ছেঁড়া কাপড় পরে পরে দিন 
কাটায়, মা হয়ে চোখের সামনে দেখতে পারিনে বলে এক জোড়া 
কাপড় কিনে এনে দিয়েছিলাম, তার দাম এখনও বাঁকী_তোমার তে 
বাপু এখান থেকে চলে গেলে আর চুলের টিকি দেখা যায় নাকি যে 
আমি করি, এমন পুরুব মানুষ বাপের জন্মে_ইত্যাদি ইত্যাদি । 


সেই অবস্থায় আসিয়া আজ দেড় বৎসর খ্বশুরবাড়ী মুখো হই নাই। 
অবশ্ঠ এর মধ্যে মাঝে মাঝে হাতে যখন যা আসিয়াছে, স্থবাসিনীর 
নামে পাঠাইয়। দিয়াছি__কিন্ত সব শুদ্ধ ধরিলে, খরচের তুলনায় তার 
পরিমাণ খুব বেশী তো নয়। কিন্ত আমি, কি করিব, চুরি-ডাকাতি 
তো] করিতে পারি না। 


সত্যই সুবাসিনীকে বিবাহ করিয় পর্য্যন্ত বেশী দিন তাহার সঙ্গে 
একত্র থাঁকিবার সুযোগ আমার হয় নাই। প্রথম প্রথম ভাবিতাঁম, 
একটা কিছু সুবিধা হইলেই তাহাকে লইয় গিয়া! কাছে রাখিব। কিন্ত 
বিবাহ করিয়াছি আজ ছয় সাত বছর, তাঁর মধ্যে এ সুযোগ কখনও 
হইল ন|। শ্বশুরবাড়ীতেই বা গিয়৷ কয়দিন থাকা যায়, একে তো 
মেয়ে এতকাল ধরিয়া রহিয়াছে, তার উপর জামাই গিয়! দুদিনের বেশী 
দশদিন থাকিলেই শাশুড়ী ঠাকরুণ স্পষ্ট বিরক্ত হইয়! উঠেন বেশ বুঝিতে 
পারি, কাজেই বুদ্ধিমানের মত আগেই জরিয়া পড়ি। নিজের মান 
নিজের কাছে। 


একদিন শুনিলাম পানখোলার পাঠশালায় একজন মাষ্টারের পোষ্ট 
খালি আছে। মুজিবর রহমানের দোকানে সকালে বিকালে বসিয়া 
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ছুই একটা সুখ-দুঃখের কথা বলি, সে আমায় পরামর্শ দিল, মাষ্টারির 
জন্তে চেষ্ট| দেখিতে । $ 

বাড়ী আসিয়! কথাটা ভাবিলাম। সাত আট বছর ডাক্তারি করিয়! 
ভো দেখা গেল পেটের ভাত জুটান দায়_-তবুও একট! বাধা চাকুরী 
করিলে, মাস গেলে যত কমই হোক, কিছু হাতে আসিবে। 

খবর লইয়া! জানিলাম, মকরন্দপুরের শ্রীনাথ দাস ও পাঠশালার 
সেক্রেটারী । পরদিন সকালে রওনা হইলাম মকরন্দপুরে। 

মকরন্দপুর এখান হইতে সাত আট ক্রোশের কম নয়। সকালে 
সান সারিয়! ছুটি চাল গালে দিয়া জল খাইয়া বাহির হইলাম । মকরন্দ- 
পুর কোন্‌ দিকে আমার ঠিকমত জান! ছিল না, পলাশপুর ছাড়াইয়া 
অধ্বিকাপুরের কলুবাড়ীর কাছে যাইতে কলুরা বলিয়া দিল ঝিটকি- 
পোতার খেয়া পার হুইয়া নকফুলের মধ্যে দিয়া গেলে, দেড় ক্রোশ 
রাস্তা কম হইতে পারে। | 

সকাল আটটার মধ্যে খেয়া পার হইলাম। একটি ছোট ছেলে 
আমার সঙ্গে এক নৌকায় পার হইল। মাঠের মধ্যে কিছুদূর গিয়া 
সে একটা বটগাছের তল! দেখাইয়া বলিয়া! দিল গাছতলা দিয়ে 
চলে যান বাবু! বা দিকে নকফুলের রাস্তা । 

রোদ বেশ চড়িয়াছে। ছোট একটা খাল হাটিয়া পার হইয়া 
বড় একটা আমবাগানের ভিতরে গিয়া পড়িলাম। এ সব অঞ্চলের 
আমবাগান মানে গভীর জঙ্গল। তার মধ্যে অতি কষ্টে পথ খুঁজিগনা- 
লইয়া বাগানট! পার হুইয়! যাইতেই একট! কোঠাবাড়ী দেখা গেল। 
ক্রমে অনেকগুলি দালান-কোঠা পথের ধারে দেখা যাইতে লাগিল। 
অধিকাংশই পুরাতন, প্রাচীন কাণিসে দেওয়ালে বট-অশ্বথের চারা 
গজাইয়াছে। গ্রামখানা ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে একট! বটগাছের 
ছায়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া রছিলাম। পিপাসা পাইয়াছে। ভাবিলাম, 
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নকফুলে কাহারও বাড়ী জল চাহিয়া খাইলেই হইত। এদিকে শুধুই 
মাঠ, নিকটে আর কোন গ্রামও তো নজরে পড়ে না। 

পুনরায় পথ হাটিতে লাগিলাম। পথে সবই চাষাদের গঁ পড়িতে 
লাগিল। ব্ৰাহ্মণ যায, যেখানে সেখানে তো জল খাইতে পারি না! 

জঁদরপুর, চাঁতরা, নলঘি, মামুদপুর--* 

তারপরই পড়িল আর একটা মাঠ। বেলা তখন দুপুর ঘুরিয়া 
গিয়াছে। কিছু খাইতে পাইলে ভালই হইত--পেট অলিয়া উঠিল। 
আপাততঃ জল খাইলেও চলিত। ডি্টি্ট বোর্ড কি ছাই “এ দিকে 
কোথাও একটা টিউব-ওয়েলও করিয়া দেয় নাই কোন গ্রামে? মাঠের 
মধ্যে কোথাও কি একটা পুকুর নাই? ও 

মেটেরাত্তার হাটির যখন নদীর ধারে পৌছিলাম, তখন 'সন্ধ্য| 
হইয়া গিস্থাছে। পৌঁছিয়। দেখি খেয়াঘাট কচুড়িপানায় বুঁজিয়! গিয়াছে, 
খেয়ার নৌকাখানি ডুবানে! অবস্থার এপারে বাধা । : কোনও - জনপ্রাণী 
নাই। 

কি বিপদ! এখন পার হওয়ার কি-করি? নিকটে একটা:চাযা 
গা। সেখানে! খোঁজ লইয়া জানিলাম, : কটুড়িপানায় ঘট! ঝুঁজিয়া 
যাওয়ার সেখানকার খেয়া আজ মাসখানেক যাবৎ বন্ধ। আরও 
ক্রোশখানেক উজানে খালিশপুরের ঘাটে খেয়! পড়িতেছে। 

এই অবস্থায় মাঠ ভাঙিয়া এক ক্রোশ নদীর ধারে ধারে খালিশপুর 
পর্য্যন্ত যাওয়া তে! দেখিতেছি বড় কষ্ট ! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয় 
জানিলাম--পোয়াটাক পথ গিয়া একট! বড় শিমুলগাছের টিটি 
হাটিয়। পার হওয়া যার । 

অন্ধকারে আধ মাইল হাটিয়া নদীর পারে একটা শিমুল গাছ 
দেখ! গেল বটে, কিন্ত জল সেখানে বিশেষ কম বলিয়। মনে হইল 
না। জলে তো৷ নামিলাম; ভল ক্রমে হাটুর উপর ছাড়াইয়া৷ কোমরে 
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উঠিল । কোমর হইতে বুক, বুক হইতে গলা । কাপড়-জামা ভিঙ্জিয়া 
হাতা হইয়। গেল_তখনও জল উঠিতেছে নাকে “আসিয়! যখন 
ঠেকিল, তখন পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়া ডিঙি মারিয়। চলিতেছি। 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে,__ভয় হইল-এক। এই অন্ধকারে অজ্ঞান! লদী 
পার হইতে কুমীর না ধরে! -বড় কুষীর ন! আন্ক, ছুই একটা 
মেছো কুমীরেও তো ও ভাট। আস্টা দিতে পারে ! 

কোন রকমে ওপারে গিয়া উঠিলাম।॥ কোন: দিকে লোকালয় নাই, 
একটা -আলোও জলে ন! এই অন্ধকারে |. একটা জায়গার -মাঠের 
মধ্যে ছুইদিকে রাস্তা গিয়াছে । যকরন্দপুরের রাস্তা কোন্‌ দিকে__ 
ডাইনে না বায়ে? কে বলিয়া দিবে, জনমানবের চিহ্ন নাই কোথাও । 
ভাগ্য আবার এমনি, ভাবিয়! চিন্তিয়া যে পথটি ধরিলাম, সেইটিই 
কিঠিক ভুল পথ! আধক্তোশ. তিনপোয়া পথ হাটার পরে এক 
বাগ্দীবাড়ীতে জিজ্ঞাস! করিয়৷ জানিলাম--আমি তিনপৌয়া পথ উপ্টা- 
দিকে আসিয়। গড়িয়াছি। যাওয়। উচিত ছিল ভাইনের পথে, আসিয়াছি 
বায়ের পথে। 

আবার - তখন ফিরিয়| গিয়া সেই পথের মোড়ে. আসিলাম। 
সেখান:হুইতে ডাইনের পথ ধরিলাম। এইবার পথে বিষম -জঙল। 
বড় বড় -আমবাগান, বাশবন, আর ভয়ানক আগাছার জঙ্গল । আমি 
জানিতাম; এখানে খুববাঘের ভয়। দিনমানে গরু-বাছুর বাঘে লইয়া 
যায়--একবার আমি একটা রোগীর চিব্িৎ্স| করি, তাহার.কাযে গো. 
বাঘায় থাবা মারিয়াছিল ৷ 

-ভীবণ অন্ধকার- রাস্তা হাটা বেজায় কষ্ট, পাকা আম "পড়িয়া 
পথ ছাইয়।আছে_-এ সব অঞ্চলে এত আম যে, আমের দর নাই, 
তলায় পড়া আম কেউ বড় একট! কুড়ায় না । অন্ধকারে আয়ের 
উপর পিয়া: প| পিছলাইয়! যাইতে লাগিল। আম তো ভাল, 


১০ কিন্তুর দল 
সাপের ঘাড়ে পা দিলেই আমার ভাক্তারলীল! অচিরাৎ সাজ করিতে 
হইবে, তাই ভাবিতেছি। 

অতি কষ্টে মকরন্দপুর পৌছিলাম রাত নয়টার সময়। সেক্রেটারী 
শ্রীনাথ দাসের বাড়ীতেই রাত্রে আশ্রয় লইলাম। কিন্তু চাকুরি মিলিল 
না, বাতায়াতই সার। পরদিন সকালে শ্রীনাথ দাস বলিল--এ মাসে 
নয়, আশ্বিন মাস থেকে ভাবছি লোক নেব। ইস্কুলের অবস্থা ভাল 
নয়। ডিই্ি্রবোর্ডের সাহায্য আছে মাসে দশ আনা, সেইটিই তরসা। 
ছাত্রদত্ত বেতন মাসে ওঠে মোট তের দিকে । ছুজন মাষ্টার কি 


করে রাখি? তা আপনি আশ্বিন মাসের দিকে একবার খোজ 
করবেন। - 


গেল মিটিয়া। আশ্বিন মাস পৰ্য্যন্ত খাই কি যে পানখোল! ইউ-পি 
পাঠশালার দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদের জন্য বসিয়। থাকিব! বেতন 
শুনিলাম পাচ টাকা হেড পণ্ডিত পান নয় টাক1। 

সারাদিন হাটিয়া আবার ফিরিলাম পলাশপুরে। সন্ধ্যা হইয়া! গেল 
ফিরিতে। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, পা টন্‌ টন্‌ করিতেছে। মুজিবর 
জিজ্ঞাস, করিল--কি হল ভাক্তারবাবু? তাহাকে সব বলিলাম, 
তারপর নিজের অন্ধকার খড়ের ঘরে টুকিয়া ভাঙ| লঠনট| আলিলাম। 
নদীর ঘাট হইতে হাত-মুখ ধুইয়। আসিয়া যাছুরটা বিছাইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। ক্ষুধা খুবই পাইয়াছিল, কিন্ত উঠিয়া রশধিবার উৎসাহ 
মোটেই ছিল না। গোটাকতক আম খাইয়া! রাত্রি কাটিল। 

অন্ধকারে শুইয়া শুইয়া কৃত কথ! ভাবি। একা একা কাটাইতে 
হয়, কথা বলিবার মাঙ্গুব পাই না, এই হইয়াছে সকলের চেয়ে কষ্ট। 
ইচ্ছা হয় স্ত্রীকে আনিয়া কাছে রাখিতে । কতকাল তাহাকে দেখি 
নাই, তাহার একটু সেবা পাইতে সাধ হয়। এই সারাদিন খায়! 
খুটিরা আসিলাম, ইচ্ছা হর কাছে বিয়া! একটু গল্প করুক, ছুঃখ- 


কিন্তুর দল ৯১ 


কষ্টের মধ্যেও সুখে থাকিব । কিন্ত আনি কোথা হইতে ? খাওয়াই কি? 
হাটতলায় কি ভীষণ অন্ধকার। মাত্র দুখানি দোকান, তাও 
দোকানীরা বন্ধ করিয়া চলিয়। গিয়াছে। চারিদিকে বড় বড় গাছপালার 
অন্ধকারে জোনাকী জলিতেছে, বিলাতী আম্ড়াগাছটায় বাছুড়ে ভান! 
ঝটুপট্‌ করিতেছে। 
গভীর রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু গরমে ঘুম আসে ন! চোখে। কি বিশ্রী 
গুমোট! সারারাত্রি ঢুবটাব শব্দে পাকা আম পড়িতেছে চারি- 
দিকের আমবাগানে, শুইয়া শুইয়! শুনিতেছি। 
উঃ, কি একঘেয়েই হয়! উঠিয়াছে এখানকার জীবন, সকালে উঠিয়া. 
নদীর ধারে একটু বেড়াইয়া আসিয়া সেই হাটতলায় ফিরিয়া আসি, 
বেশীদুর কোথাও বেড়াইতে যাইতে পারিনা, কি জানি বোগী আসিয়া 
যি ফিরিয়া যায়? সারাদিন ডিসপেন্সারি আগলাইয়! বসিয়া থাকিতে 
হয় আশায় আশায় ! 
মুদি পড়! আখি বসি রসালের তলে 
ল্রান্তিমদে মাতি ভাবি পাইব 
পাদপন্ন। কাপে হিয় দুরু দুরু করি_ 
আর তা ছাড়া যাই বা কোথায়? চাষা গী, কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ী নাই যে বসিয়৷ একটু গল্প'গুজব করি। ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই 
আমার ফুট! খড়ের ঘরের ডিম্পেন্সারী আর মুজিবরের দোকান, দোকান 
আর ডিস্‌পেন্দারী। কোন কোন দিন সন্ধ্যার দিকে পিপলিপাড়ার 
বিলের ধারে বেড়াইতে গিয়৷ দেখি বাগ্দীরা কি করিয়া ভোদায় উঠিয়া 
কোচ ছু'ড়িয়া কই মাছ মারিতেছে। অন্ধকার দেখিয়া দুটা হয় তে| শাক 
তুলিয়াও আনি কোন কোন দিন। একঘেয়ে আম-ভাতে ভাত অথও 
প্রতাপে রাজ্য চালাইতেছে তে বৈশাখ মাস হইতেই কতদিন আর 


ভাল লাগে? 
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১২ কিন্তুর দল 
আমার নামের কপাল নয়। কাল ও পাড়ার বিষ্ণু কলুর বড় 
ছেলেকে সন্ধ্যার পরে ঘানি-ঘরের দরজায় সাপে কামড়াইল, আমি 
শুনিরাই ছুটিয়। গেলাম, আমায় কেহ ডাকিতে আসে নাই বটে, কিন্ত 
কানে শুনিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারি কি করিয়া? 'গিয়াই শক্ত 
করিয়। গোটাকতক বাধন দিলাম, দষ্থান চিরিয়া পটাস্‌ পারম্যাঙ্গানেট 
টিপিয়! দিলাম--এমন সময় পাড়ার লোকে ওঝা! ডাকিয়া! আনিল। ওঝা! 
আসিয়াই আমার বাধন খুলিয়া ফেলিতে হুকুম দিল। আমার নিষেধ 
কেহই গ্রাহ্ করিল না। বাধন খুলিয়া ঝাড়-ফুঁক করিতে করিতে 
রোগী সারিয়া উঠিল। ঝাড়-ফুঁক সব বাজে, আমার বাধনে আর 
প্টাস্‌ পারম্যাঙ্জেনেটে কাজ হইয়াছিল -নাম হইল সেই ওঝার। যাক্‌, 


সেই জন্য আমি দুঃখিত নয়, একজনের জীবন বাচিয়া গেল, এই আমার 
যথেষ্ট পুরুস্কার । 


না খাওয়ার কষ্টও সহ করিতে পারি। একঘেয়ে জীবনের কষ্টে 
একেবারে মারা যাইতে বসিয়াছি। তবুও বসিয়! বসিয়। দিবা-্প্নে 
কাটাইয়| মনের কষ্ট মন হইতে তাড়াই। 

টাকা পয়সা হাতে হুইলে কি করিব বসিয়া বসিয়| তাহাও ভাবি 


স্ববাসিনীকে লইয়া! আসিব, খোকাকে.লইয়া আলিব। নদীর ধারে 
মুজিবর জমি দিতে চাহিয়াছে, সেখানে ছুখান| খড়ের ঘর তুলিব 
আপাততঃ । বাড়ীর চারিধারে ছোট একখানা ফুল বাগান করিব, 
সন্ধ্যা বেল! আধফুটস্ত বেলকুঁড়ি এই গ্রীন্মের সন্ধ্যায় রেকাবি করিয়। তুলিয়! 
আনিয়| কিছু ঘরে কিছু সুবাসিনীর খোঁপায় পরাইয়া দিব। এখানকার 
তহশিলদারকে বলিয়া কিছু ধানের জমি লইয়া চাষবাস করিব, ঘরে 
ধান হইলে স্বচ্ছলতা আপনিই দেখা দিবে। 


ভার মাসে একদিন ডিদ্পেন্সারি ঘরে বসিয়া আছি, দেখি যে 


কিন্বরদল ১৩ 


একটি মেয়ে হাটতলার বনের মধ্যে জামতলায় কি খুঁজিয়া বেড়াই- 
_তেছে। আমায় দেখিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
বলিলাম_-কি খুঁজছ ওখানে থুকী ? 
মেয়েটি লাজুক সরে বলিল_-খেঁটকোলের ডগা-_ 
কি হবে খেটকোলের ডগা? 
-_খেঁটকোলের ডগা তে খায় 
কথাটা জানিতাম না। ঘেঁটকোলের ডগা যদি খাওয়া যায়, তবে 
তে| আমার তরকারী কিনিবার সমস্ত! ঘুচিয়! যায়। হাটতলার চারি- 
দিকের বনে-জঙগলেই দেখিতেছি বহু খেটকোল আছে! কিন্ত গাছটি 
চিনিতাম না, নাম শুনিয়া আসিয়াছি বটে। 
বলিলাম--কৈ, কি রকম গাছ দেখি? 
মেয়েটি বলিল এই দেখুন, কচুগাছের মত দেখতে । কিন্তু একটা! 
পাতা তিনটে ভাজ করা__ 
কি করে খায়? 
_ যেমন ইচ্ছে। ছেঁচ কি করে খায়, চচ্চড়ি করেও খায়। খাবেন, 
দেব তুলে? 
মেয়েটির কাছে একটু চাল দেখাইলাম। ডাক্তারবাবু হইয়া 
বুনো ঘেঁটকোলের ডগা কি করিয়া খাইব, তবে যদি নিতান্তই 
খাইতে হয়, সে এই অবজ্ঞাত বন উদ্ভিদের প্রতি নিতান্ত কৃপা করিয়াই 
খাইব,_ এই ভাবটা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 
বলিলাম ও সব কচু-ঘেচুর ডগ! কে রাঁধবে? কি করে রাঁধতে 


হয়? 
মেয়েটি শিখাইয়া দিল, ঘেটকোলের ডগার ছেঁচকি রাধিবার 


প্রণালী, এক আঁটি ডগা তুলিয়! দিয়াও গেল। 


১৪ কিন্নর দল 


যাইবার সময় আমার রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বলিল-_-এখানে 
কে থাকে? 

_আমিই থাকি। 

_সে কথা নয়, আপনার সঙ্গে থাকে কে? রে'ধেবেড়ে দেয় কে? 

-__কেউ না, নিজেই। 


সেই হইতে মেয়েটি আমায় কেমন একটু কপার চক্ষে দেখিল 
বোধ হয়। যখনই সে হাটতলায় ঘেঁটকোলের ডগ! সংগ্রহ করিতে 
আসিত-_ আমায় এক আঁটি দিয়। যাইত। 

সকালের দিকেও আসিত, আবার বৈকাঁলেও আসিত। একদিন 
বৈকালে আপন মনে বসিয়া আছি, মেয়েটি আসিয়া! দাওয়ার ধারে 
কৌচড় থেকে কিছু ডুমুর বাহির করিয়া রাখিয়া বলিল--এ বেলা হরে 
কলুদের পুকুরপাঁড় থেকে ডুমুর পেড়েছিলাম, তাই. আপনাকে ছুটো 
দিয়ে বাচ্ছি। 

মেয়েটি কে তা আমি কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। মেয়েটি 
দেখিতে ভাল, বেশ বড় বড় চোখ, বয়েস আঠারো! উনিশ হইবে। 
গায়ের রং যতটা ফসণ, এ সব পাভাগায়ে তত সুন্দর গায়ের রং প্রায়ই 
দেখা যায় না। তবে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরের মেয়ে নয় দেখিলেই বোবা 
যায়। সেদিন তাহার পরিচয় লইয়া জানিলাম সে সেই গ্রামেরই বিধু 
গোয়ালিনীর মেয়ে, তার ভাল নাম সম্ভবতঃ প্রেমলতা বা ওর রকম কিছু, 
সবাই 'প্রমে? বলিয়া ডাকে। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, যেমন 
সাধারণতঃ আমাদের দেশে গোয়ালার ঘরে হয়। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চালের বাতা ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। বলিল-- 
আপনার বিয়ে হয় নি? 


কেন হবে না? 
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-_-তবে বৌকে নিয়ে আসেন না কেন? এখানে তো আপনার 


রান্নাবান্নার খুব কষ্ট। 
হা, তা বটে। এইবার আনব ভাবছি। 
মা বাবা আছেন? 


_নাঃ। 

_-কোথায় আপনার বাড়ী? 

সে তুমি চিনতে পাঁরবে না, সে অনেক দুর। 

এইভাবে আলাপের সুত্রপাত। তার পর কতদিন সকালে বিকালে. 
প্রমো আসিত কোন দিন ওলের ডাটা, কোন দিন ডমমুর, কোনো দিন বা 
একটা চালতা, নিজে যা বনে জঙ্গলে সংগ্রহ করিত, তার কিছু ভাগ 
আমায় না দিয়া তার যেন তৃপ্তি হইত না। মাঝে মাঝে ওইখানটায় 
দীড়াইয়া চালের বাতা ধরিয়া কত গলপ করিত।- সরলা বালিকা কাঠ 
কুড়াইয়া, শাকপাতা সংগ্রহ করিয়! তার দরিদ্র মায়ের গৃহস্থালীর অভাব 
দুর করিতে যেমন চেষ্টা করিত, তেমনই এই দরিদ্র ডাক্তারের প্রতি গভীর 
অঙ্বকম্পা বশতঃ তার ভাতের থালার উপকরণও জুটাইয়! দিত। বড় 
ভাল লাগিত তাকে । একটা অনৃশ্ঠ সহাগ্ছভূৃতির স্থত্রে সে আমাকে 
বাধিয়াছিল এবং বোধ হয় আমিও তাকে বীধিয়াছিলাম। পলাশপুরের 
হাটতলার নিঃসঙ্গ জীবনে একটি মমতাময়ী নারীর সঙ্গে বোধ হয় খুব 
ভালই লাগিয়াছিল। তাই সে আসিলে মনটা খুসী হইয়া উঠিত। 
ইদানীং সে আসিতও ঘন ঘন, নানা ছলছুতায়, কারণে অকারণে। 
আসিয়! থেহহারা কথাবার্তায় থাকিয়া বাইতও অনেকক্ষণ J 

একদিন লক্ষ্য করিলাম, প্রমে! তার বেশভূষার দিকে নজর দিয়াছে। 
প্রথম সেদিন তার যত্ব করিয়া বাধা খোপাটির দিকে চাহিয়৷ আমার এ 
কথ| মনে হইল। ফর্সা শাড়ীখানা! পরিপাটি করিয়া পরিতে শিখিয়াছে। 
মুখের হাসির মধ্যে একদিন সলজ্জ সঙ্কোচের ভাব দেখিলাম, যে 
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ধরণের হাসি তার মুখে নতুন। আর কত ভীবেই দেবা করিতে 
সে চেষ্টা। করিত, শাক তুলিয়া, তরকারী কুটিয়া দিয়া। আগে আগে 
অলির চালের বি বিন ইডাইর। কত, ইন দর কে, 
ওইখানটায় বসিত। তার মুখের ভাব দিন দিন যেন আরও সুপ্ত হইয়। 
উঠিতেছিল। 
পলাশপুরে তে! কত লোক আছে, হাঁটতলায় তে! কত লোক 
যাতায়াত করে, এই দরিদ্র ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি কেহই 
তো অমন দরদ দেখায় নাই-_তাই বলি পুরুষমাঙ্ছযের মেয়েমাছষের 
মত বন্ধু কোথায়? 
গত ফান্ন মাসে উপরি উপরি কয়েকদিন সে আসিল না। মনটা 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এমন তো কখনও হয় না| ছু তিন দিন পরে 
কানে গেল বিধু গোয়ালিনীর মেয়ের টাইফয়েড হইয়াছে । কেহ 
ডাকিতে না আসিলেও দেখিতে গেলাম। দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, 
এ বয়সে টাইফরেড, শিবের অসাধ্য রোগ। প্রাণপণে চিকিৎস! 
করিতে লাগিলাম--উহার! সাতদিন পরে আমার উপরে আস্থা! হারাইয়া 
ডাকিল ইন্দু ডাক্তারকে । আমাকে রোগশয্যার পাশে দেখিয়া প্রমোর 
মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল প্রথম দিন। শুনিলাম ইন্দু 
ডাক্তার যে দিন দেখিতে আসিয়াছিল, সে দিন সে ইনু ডাক্তারের 


উষধ খাইতে চায় নাই। মরণের ছয় সাত দিন পূৰ্ব্ব হইতে সে 
অজ্ঞান অবস্থায় ছিল । 


আজ কয়েক মাস হুইল আমি আবার যে একা, সেই একা । 
আর আমার জঙ্ত শাক, ডুমুর, 


আবার সেই আম-ভাতে ভাত! 
বর্ষা নামিয়| গিয়াছে। রাস্তাঘাটে বেজায় কাদা, মশার উৎপাত 
বাড়িয়াছে। হাটতলার টারিপাশের বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় 


কে 
ঘেউকোলের ভগ তুলিয়! দিবে, এখন 
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সারাদিন ধরিয়া মেঘ জমিতেছে, ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িয়া আকাশ একটু - 
খানি ফরসা হুইতেছে***আবার মেঘ উড়িয়া আসিতেছে, আবার 
ঝুষ্টি খ আহলে বিভজি্খও সছের। এও উজ, কং বক্র, অন কে 
দেখাইতেছে ! 

চুপ করিয়া বসিয়। থাকি। মনে হয় কারাগারে আবদ্ধ হইয়া 
আছি। যখন নিতান্ত অসহা হয়, মুজিবরের দোকানে গিয়! বসি। 
নীচু চালাঘরের দোকান, রেডির তেল, কেরোসিন তেল, জিরেমরিচ, 
খড়িমাটী, কড়া তামাক, আলকাতর! পচা সর্ষের তেল, সবে মিলিয়া 
কেমন একট! গন্ধ ঘরটায়। গন্ধটায় মন হু হু করে, মনে হয় এ 
কোথায় পাড়াগীয়ে পড়িয়া আছি! কবে বেড়াজালের নাগপাশ 
হইতে মুক্তি পাইব? আদৌ মুক্তি পাইব কি ন! তাই বা কে জানে? 
ভীবনট| যেন ক্মেন ধার! হুইয়া গেল। তবুও যদি--এত কষ্টেও এই 
একঘেয়ে অজ পাড়াগীয়েও, আমার মনে হয়, সব কষ্ট সহ করিতে 
পারিতাম, যদি স্থবাসিনী ও খোক| কাছে থাকিত । 

একবার যখন কলিকাতায় থাকিতাম, ভবানীপুর দিয়! আসিতেছি, 
দেখি একটা বড় বাড়ী হইতে দলে দলে মেয়েরা বই হাতে করিয়। 
বাহির হইতেছে। নানা বয়সের মেয়ে আছে তার মধ্যে। 

তাবিলাম-.ই কি? এত মেয়ে আসে কোথ| হইতে? ব্যাপার 
কি একবার দেখিতে হইতেছে তো! 

তারপর জানিলাম-_সেটা একট! মেয়েদের কলেজ। 

কি চমৎকার সব মেয়ে ছিল তার মধ্যে। কেমন সব পরণে,. 
কেমন চশমা, কি রূপ! আর একবার দেবেন্দ্র ঘোষ ্রীট দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, একটি বড়লোকের বাড়ীর দোতলায় কোন এক যেয়ে গান 


গাছিতেছিল, দাড়াইয়। দাড়াইর়া গুনিলাম । অমন আুন্দর গান তারপর 
* . 
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আর কখনও শুনি নাই। কোথায়ই বা শুনিব? গানের কয়েকটি 
লাইন এখনও মনে আছে। 
প্রিয় তুমি আস নাই আজ ভোরে 
মধুমালতীর নয়নে শিশির দোলে। 
সে সব গান আমাদের মত মাটির মাছুবের জন্তে নয়। 
সারাদিন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির পরে সন্ধ্যার সময়টা একটু বাদল, 
থামিয়াছে। গাছপালার অন্ধকারের সঙ্গে আকাশের অন্ধকার মিলিয়! 
হাটতল| যেমন নির্জন, তেমনই অন্ধকার। ডোবার জলে মনের 
আনন্দে ব্যাঙ ডাকিতেছে, প্রমো যেখানে খেটকোলের ডগা তুলিয়া 
বেড়াইত, সেই সব বনে বি বি পোকার দল একঘেয়ে ডাক জুড়িয়া 
দিয়াছে। জাম গাছের উচু ভালটা হইতে দমকা হাওয়ায় ছড় ছড় 


করিয়া পাক! জাম বনের মধ্যে অন্ধকারে জলে ভেজা শেওড়াবনের 
মাথায় পড়িতেছে। 


নিৰ্জ্জন সন্ধ্যায় এক] বসিয়া! ভাবি...... 


পুরোণো কথা 


বাল্যে সর্বদাই দেখতুম, বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়াবিবাদ 
চলেছে। 

এর কারণ কিছু বুঝতুম না, আমার বয়স তখন সাত বছর। 
ঠাকুরম! যে বাবার মা এটা অনেকদিনই বুঝেছিলুম, কিন্ত মা ছেলেকে 
অমনই ক'রে যে দ্দিন নেই রাত নেই বকে, তার কোনো! নজীর 
আমার নিজের মায়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে খুঁজে পাই নি। 

বুড়ো মান্থষেই যে অমনই করে, তাও তো নয়; কারণ আমার 
দিদিমা ছিলেন ঠাকুরমার চেয়েও বেশী বয়সের। দিদিমার মাথার চুল 
পেকেছিল, ঠাকুরমার মাথার চুল তখনও' অনেক কাচা । কিন্ত কই 
দিদিমা তো আমায় খুব ভালবাসতেন, কাউকে তো কখনও বকতে 
শুনি নি তভার-_মুখে! তবে কেন ঠাকুরমা এরকম করেন আমার 
বাবাকে? মাঝে মাঝে একথা ভেবেছি । কিন্ত সাত বছরের ছেলে, 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারতুম না, বা বেশিক্ষণ এসব কথা আমার 
মনে দাড়াতও না। 

দিদিমার কাছে আমি অনেক সময় থাকতুম। তার বাড়ী আমাদের 
গ্রাম থেকে নৌকায় যেতে হয়। অনেকখানি সময় লাগত সেখানে 
পৌছতে । সকালে খেয়ে বার হ’লে সেখানে পৌছাবার আগে রোদ 
রাঙা হয়ে আসত ; বাঁছুড়ের দল ডানা! ঝটপট ক'রে আকাশ দিয়ে 


২১. কিন্ুর দল 
উড়ে বাসায় যেত, নদীর জলে নৌকার ধারে ভুসভুম ক'রে শুভুকেরা 
ডিগবাজি খেয়ে ডুব দিত। 

এসব অনেক ছেলেবেলাকার কথ|। তখন আমর! থাকতাম আমাদের 
দেশের বাড়িতে । সেখান থেকে অনেকদিন আমরা চলে এসেছিলুম, 
আর কখনও বাইনি। দেশে এখন আর আমাদের বাড়িঘর নেই, 
ম্যালেরিয়ায় জনহীন শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে সুনেছি। বহুদিন কলকাতার 
বাসিন্দা, এখন সেসব জায়গায় যেতে ভয় করে, বিশেষ ক'রে এখন 
যখন বয়স হয়েছে, সাবধানে থাকাই ভাল। 

দেশের বাড়ির সঙ্গে মায়ের স্থৃতি জড়ানে। যখনই দেশের 
বাড়ির ডালিম গাছটা, তার পাশে লক পেপে গাছটা, তার পাশে 
পুরোনে। পাতকুয়ে। ও গোয়ালঘরটার ছবি মনে আসে, 
অমনই মনে আসে আমার মায়ের খুব অস্পষ্ট একটি ছবি। 
সঙ্গে মা যেন জড়ানো আছেন। 


কি ভালই বাসতুম মাকে! 
বাসতে পারবও ন!। 


সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের 


জীবনে অত ভাল কাউকে বাসিনি, 


মায়ের সম্বন্ধে আমার অতি শৈশবকালের যে ছবিটি জাগে, তাতেও 
দেখি ঠারুরমা মাকে অনেক কষ্ট দিতেন, মাকে শক্ত 


কথ। বলতেন 
অকারণে। ছেলেমাছ্ষ হ'লেও আমি তা বুঝতুম বুদ্ধি দিয়ে ন| 
বুঝলেও শিশুর “ইন্দটিং” দিয়ে বুঝতুম ; তার একটা মস্ত কারণ, 


মার প্রতি ছিল আমার গভীর দরদ ও স্‌ 


হান্ছভুভি, একই রক্ত একই 
মাংস আমার গায়ে। 


আমার চেয়ে মায়ের দুঃখ বুঝবে কে ? 

একদিনের কথ! আমার মনে হয় অস্পষ্ট একখানা ছবির মত। 
আমাদের বাড়ির সদর দরজার জামনে কিছু দুরে আর একজন 

কাদের বাড়ি ছিস। একটা খুব বড় ঝাঁকড়া লিচু গাছ ছিল তাদের 


৮ rE” 


কিন্তর দল 

বাড়ির বাইরের উঠানে। বিকেলবেলাটার় আমি ও 
ছেলে লিচুতলায় খেলছিলুম। 

এমন সময়ে আমাদের বাড়ির সদর দরজায় দীড়িয়ে মা ডাক 
দিলেন, ভাছ খাবার খাবি আয়। 

খেলা ফেলে ছুটে গেলুম খেতে । 

সদর দরজার ফ্রেমে মার ছবিটা আজও বেশ মনে হয়। ছুদিকের 
কাঠে হাত দিয়ে দাড়িয়েছেন, পরণে সাদা শাড়ি, মুখে হাসি। দরজার 
কবাট জোড়া সেকেলে ধরণের মোট! মোটা পেরেকের গুল-বসানো। 
পাশেই ছোট একটি চালা'ঘরে খড়বিচালি থাকত। 

মা খেতে দিলেন মুড়ি মেখে । বেতের ছোট্ট ধাঁমিতে মুড়ি নিয়ে 
খেতে বসেছি, এমন সময় নদীর ঘাট থেকে ঠাকুরমা ফিরলেন জল 
নিয়ে, এবং আমার হাতে মুড়ির ধামি দেখেই মাকে বকুনি ও গালাগালি 
সুরু করলেন। 

ঠিক কথাগুলো! মনে নেই, কিন্ত তার মোট মর্ম এই যে, বাড়ীতে 
ওবেলা পুরুতঠাকুরের নিমন্ত্রণ ছিল একাদশী ব'লে, তিনি রুটি খেয়ে- 
ছিলেন, তাঁর পাতে রুটি তরকারি রয়েছে। সেই পাতের কুটি 
তরকারি আমার জন্যেই ঢাকা দিয়ে রেখে দিয়েছেন ঠাকুরমা । ঘাট 
থেকে আগতেও এমন কিছু দেরী হবে না, তখন এরই মধ্যে মুড়ির 
ঘড়! পেড়ে ছেলেকে সোহাগ করে মুড়ি খেতে দেওয়ার মানে কি? 

আমায় বললেন, রাখ মুড়ি, পাঁচ-ছখান! রুটি পড়ে রয়েছে পাতে, 
ওগুলে! উঠবে কি ক'রে? 

পরের পাতের ঘাট! জিনিস খেতে আমার ঘেন্না করে। কিন্তু 
ঠাকুরমার ভয়ে কিছু বলতে পারলুম না। ঠাকুরমা! ঢাক! খুলে পাতে, এ 
খাবার আমায় খেতে দিলেন। খাবার সময়েই আমার কান! এ * 


মায়ের কথ| ভেবে। Lele SALE মাকে, নু কেনা 
নর 3 4. 


২২ J বিনয় দল 
মা হয়তে| জানত না পাতের খাবার ঢাক! আছে। ভাঁবলুম, মায়ের 
প্রতি এমন একট! কিছু দেখাব, যাতে মায়ের মনের কষ্ট দুর হয়, 
কিন্ত চা বছর তখন আমার বয়স, ন! পারি কথা গুছিয়ে বলতে, 
না পারি কিছু বোঝাতে । হ্য়তে| খুব শক্ত কঃরে মায়ের গলা 
জড়িয়ে রাত্রে শুয়েডিনুম, এ ছাড় সহানুভূতি দেখানোর অন্ত কোন 
উপায় আমার জানা ছিল না সে বয়সে। 

মধ্যে কিছুদিনের কথা আমার তত মনে পড়ে না, আবার যখন 
মায়ের কথা মনে পড়ে তখন মার খুব অসুখ । কি অসুখ জানতুম না 
তখন। নীচের একট! ঘরে মা থাকতেন, আমাকে মার কাছে যেতে 
সবাই বারণ ক'রে দিয়েছিল। কিন্ত আমাকে ধরে রাখা সোজা 
কথ। নয়, কাক পেলেই আমি মার ঘরে ঢুকতুম, খানিকক্ষণ ধ'রে মার 
সঙ্গে কি সব কথা কইতুম। তারপর সন্ধান পেয়ে ওর! এসে ধ'রে 
নিয়ে যেত! ঠাকুরমার কাছে বকুনি খেতে হ'ত ওঘরে যাওয়ার অন্তে । 

এ রকম চলল দু দশ দিন নয়, অনেক-_অনেকদিন, কতদিন ত| 
আমার জানবার বয়স হয় নি। মোটের ওপর অনেক দিন। এখন 
মনে হয় সাত আট মাসের কম নয়। 


একদিন শুললুম, মায়ের অন্থখ নিয়ে বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার ঝগড়া 
হচ্ছে। Kk 


[আর আমি বেশ টাকা খরচ করতে দেব না। 
বাবা বলছেন, তা ব'লে একটা মাহৰ বিন! 
চোখের সামনে ? 


ঠাকুরমা বললেন,  চিকিচ্ছে কম হয় নি কিছু। 


/ 


চিকিৎসায় মরবে 


এখনও তে! 


কিন্গর দল ্ 


চিকিচ্ছের ক্রটি নেই, কিন্ত আর আমি তোমায় টাকা দোব না। যে 
বাঁচবে না, তার পেছনে আর কেন টাকা খরচ ? 

সেদিন বুঝলুম, মার অসুখ খুব গুরুতর । মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল, সমস্ত বাড়ীর মধ্যে আমার মন টানে কেবল মায়ের ঘরে। 
যখন মন খারাপ হয়, মার কাছে গেলে সব দুঃখ চলে যায়। কিন্ত 
সেখানে যখন তখন যাবার যো নেই ৷ লুকিয়ে যেতে হবে, নইলে 
ঠাকুরমাকে পিসীমা ব'লে দেবেন। ছোটপিসীমা আমায় কোলে 
ক'রে পুরুরধারে নিয়ে যাবে চলে । ওদের সঙ্গে আমি তে! জোরে 
পারি না! 

পুরুরধারে বড় টাপাফুলের গাছ আছে। তার তলায় ছোটপিসীম! 
আমায় নিয়ে গিয়ে বলত, ওরকম যেও না যখন তখন ও ঘরে $ যেতে 
নেই। এখানে ব'স। 

মা ভিন্ন সংসারটা আমার কাছে ফাকা। মা ছাড়া আর কিছু বুঝি 
না, আর কাউকে ভাল লাগে না-কেবল দিদিমা ছাড়া। দিদিমা 
নিতান্ত গরীব, আমার মা তার একমাত্র মেয়ে। মাঝে মাঝে তিনি 
যখন এসে আমাদের বাড়ী থাকতেন, রান্নাঘরের কাজকর্ম নিয়ে তাকে 
ব্যস্ত থাকতে হ'ত সদাসর্ববদ। তিনি যেন এসে হতেন আমাদের 
বাড়ীর রাধুনী। মায়ের অসুখের সময় তিনি এসেছিলেন, এবং রোগীর 
সেবা! করবার জন্য তিনি ছাড়৷ আর লোক ছিল না। 

মায়ের খাওয়ার আলাদা একখান! থালা, গেলাস ও বাটি ছিল। 
দিদিম! থালা বাটি রান্নাঘরের দাঁওয়ায় পেতে দাড়িয়ে থাকতেন মায়ের 
ভাতের জন্ে ৷ মায়ের ঘরে থাকতেন বলেই বোধ হয় ইদানীং তাকেও 
আমাদের ঘরে-দোরে উঠতে দেওয়া হ'ত না। 

মায়ের ঘরে দিদিমা যা কিছু করবার সব করতেন, এ জন্য তাঁকে 
কেউ ছুঁতে না, তিনি ভাত খেতেন রান্ন৷ ঘরের দাওয়ায় বসে, নয়তো] 


২৪ কিল্নর দল 


উঠানের পেয়ারা-তলায় ব’সে। তিনি থাকতেন এ বাড়ীতে চোর 
হয়ে। মায়ের অসুখের কি ওষুধপত্র নিয়ে কথা বলতে যেতে ঠাকুরমার 
কাছে তাকে কতবার বকুনি খেতে হয়েছে। 

ঠাকুরমা বলতেন, অত যদি দরদ মেয়ের ওপর, নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে চিকিচ্ছে-পত্তর করাও গে। জামাইকে তে| দিনরাত 
পাচ্ছ, হুগলী থেকে ডাক্তার আনতে, পয়সা দেবে কে? তোমার 
কি? একটা মোটে মেয়ে, সস্তায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছ। আমার 
এখনও আইবুড়ো মেয়ে ঘরে, তোমার মেয়ের জন্যে তাকে ত আমি 
জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না? যে ক” টাক! আছে, ত| এখন তুলে 
রেখে দিতে হবে ওর ঘর-বর দেখে দিভে ; এতে তোমার মেয়ের 
ভাগ্যে বাপু, যা থাকে। 

দিদিমাকে কতদিন পুকুরঘাটের চাপাভলায় বসে এক! হাপুস- 
নয়নে কাঁদতে দেখেছি। এ রকম কতদিন যে কাটল! কতদিন যে 
মায়ের ঘরে যেতে পারলুম ন|! মা দিন দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিশে 
যেতে লাগলেন । মায়ের ঘরের দোর সর্বদাই বন্ধ। আমি জানাল! 
দিয়ে উকি মেরে দেখতুম, মা এক! ঘরের মধ্যে বিছানায় অঘোর হয়ে 
অচৈতগ্ত হয়ে শুয়ে। দিদিমা হয়তো মায়ের ছাড়া কাপড় নিয়ে 
কাচতে গিয়েছেন। 

আমি আস্তে আস্তে ডাকতুম, ও মা, মা! তারপর দোর ঠেলে ঘরে 
ঢোকার চেষ্টা করতুম। অমনই ছোঁটপিসিমা কোথা থেকে এসে আমায় 
ছে! মেরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেন। 


_ বাবা কি দস্তি ছেলে! এক দণ্ড যদি চোখের আড় করবার যো 
আছে! ঘুরছেন সর্বদা মার কাছে যাবার জন্তে। 
দিইছি না তোমায়? 


ঠাকুরমা চেঁচিয়ে ব 


বারণ করে 


লে উঠতেন, দে আচ্ছা ক'রে ছু! কবিয়ে। 


কিন্তুর দল ২৫ 


পরের হোলা খায় বন পানে ধায়; যতই কর, ছেলের সর্বদাই মা, 
মা, আর মা! 

বড়পিলিম| মাকে সত্যিকার ভালবাসতেন । ভার বিয়ে হয়েছিল এই 
গায়েই। পিসেমশায়ের অবস্থা বোধ হয় ভাল ছিল না, বড়পিসিমাকে 
ভাল কাপড়-চোপড় পরতে দেখিনি কোনও দিন। ঠাকুরমার সঙ্গেও 
বোধহয় ভার তেমন ভাব ছিল ন1। তিনি কিন্ত মাঝে মাঝে এসে 
মায়ের কাছে ব'সে থাকতেন, দিদিমা বাদে তিনি আর বাবা ছাড়া 
মায়ের ঘরে আর কেউ ঢুকত না। 

বাবার কোন কথ! বলবার যে! ছিল না। মায়ের অসুখের সম্বন্ধে 
কিছু বললেই ঠাকুরমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত। একদিন সকালে 
উঠেই শুননুম ঠাকুরমাতে আর বাবাতে তুমুল তর্ক চলছে। 

ঠাকুরমা বলছেন, চাল্জায়ণ প্রাচিত্তির না করলে আমার বাড়িতে 
অকল্যেণ হুবে। তোমার বউ তো একা নয়, আমার আরও লোকজন 
নিয়ে ঘরকন্প। করতে হয়। পুক্লত-ঠাকুর ব’লে গিয়েছেন, প্রাচিত্তির 
করাতে হবে এই একাদশীর দিন। 

বাবা বলছেন, বল কি মা? ও কাঁলও বলেছে, হ্যাগা আমি 
বাচব তো? আমি বলেছি, কেন বাঁচবে না? এবার ডাক্তার বলেছে 
সেরে উঠবে। চান্দ্রায়ণের নাম শুনলেই ও ভয়ে খুন হয়ে যাবে। 


যার এখনও এত বীচবার ইচ্ছে, তাকে কি ক?রে প্রাচিত্তির করালো 


যায় মা? ও তা হ'লে ভয়ে ম'রে যাবে। 

ঠাকুরম! বললেন, আর এমনই যেন বাঁচবে! ছুদিন আগে আর 
ছুদিন পাছে। তোর লজ্জা করে না বোয়ের কথা বলতে আমার 
সামনে? মুখের লাগাম আলগা ক'রে দিয়েছে যে একেবারে! 
এককড়ার সুরোদ নেই, আবার কথাবার্তা শোন গুণধর ছেলের? 


২৬ কিন্ত্ুর দল 


সোজা কথা ব'লে দিচ্ছি, প্রাচিত্তির না হলে ওই রোগের মড়া কেউ 
বার করতে আসবে ঘর থেকে? 


বাব! বললেন, চুপ চুপ, শুনতে পাবে ও ঘর থেকে । আচ্ছা মা, 
তোমার কি একটু দয়াও হয় না! ও মরণের নামে ভয়ে কালি হয়ে 
যাচ্ছে, ছুবেলা একে ওকে বলছে, আমি বাঁচব তে? আর তুমি কি 
বলে ওর কানের কাছে 


এর উত্তরে ঠাকুরমা চীৎকার ক'রে বিপরীত কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন। 
যাই হোক, বাবার কোনও কথ! বোধ হয় খাটল না, কারণ একদিন 
মায়ের ঘরে কি সব পৃজো-আচ্চার জোগাড় হ'ল, পুরুতঠাকুর এলেন 
ওপাড়া থেকে। তিনি কালীর বাবা, আমি তাকে চিনি, কালী 
আমাদের সঙ্গে খিড়কী বাগানে কত খেলা করেছে, ভারি ছুটতে পারে, 


তার সঙ্গে ছুটে কেউ পারি না আমরা। সে এখন এখানে নেই, তার 
মামার বাড়িতে গিয়েছে। 


বড়পিসিমা বলছিলেন হরি গয়লানীর কাছে, সে আমাদের দুধ 
যোগান দেয় । 


আহা, বলছি পুক্রুত আসছেন, তোমার একটা স্বস্ত্যেন করতে 
হবে কিন ; বউয়ের মুখ ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে। বলছে, কেন 
ঠাকুরঝি, তবে কি আমি বাঁচব না? তখন আবার বোঝাই, বলি, 
তা কেন, স্বস্ত্যেন করলে তোমার অসুখ সারবে, ভয় কি? আহা, 
ছেলেমাছ্ুষ, এই সবে বাইশ বছরে প৷ দিয়েছে ১ ওর এখনও কত 
সাধ জীবনে, বাচবার কি ইচ্ছে পোড়াকপালীর ! 

দিন দশ বারে! পরের কথ! । 


পাশেই এপাড়ায় সন্ধদের বাড়ি। স্তর দাদ! বিয়ে করে নতুন 
বউ এনেছে। তাদের বাড়ীতে সবাই গিয়েছে বউ দেখতে। খুব 


কিন্নর দল ২৭ 
বাঞ্জ-বাজন| ক'রে বিয়ে করতে গিয়েছিল সন্তর দাদী। এক একটা 
হাউইবাজ্ি যেন গিয়ে একেবারে আকাশে ঠেকে । 

বাড়ির সবাই গিয়েছে। দিদিমা যান নি, রাত জাগেন বলে 
তিনি ও-বারান্নায় আচল পেতে ঘুমোচ্ছেন। 

আমি চুপিচুপি মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের কাছে গিয়ে বসলুম। 
মায়ের কাছে আসবার লোভেই বউ দেখতে যাইনি, বাগানে গিয়ে 
লুকিয়ে ছিলুম $ নইলে ছোটপিসিমা অনেক ডাকাডাকি করেছিল। 

মা বেশি কথ! বলতে পারেন না। আমি চুপ ক'রে মায়ের 
বিছানায় শিয়রের পাশটিতে বসে আছি। বেল! বেশি নেই। পুকুর- 
ধারের চাপ! গাছে রোদ রাঙা হয়ে এসেছে। 

খানিকটা পরে মা বললেন, খোকা, আমি যদি মরে যাই, তুই 


কি করবি? 
আমি কিছু বললুম না, চুপ ক'রে রইলুম। আমার মনে একটা 


অদ্ভুত ধরণের বিষাদ । 

আর কখনও এ ধরণের ভাব আমার মনে হয় নি। 
কেমন করছে কার জন্যে ; কার ন্তে যে, বুঝতেও পারি না। 

মা যেন আপন মনেই বলছিলেন, থোকা, তোকে যে কার কাছে 
রেখে যাব, সেই হয়েছে আমার ভাবনা । কেই বা তোকে বুঝবে ! 

হঠাৎ মা ভার হাতের আংটিট! খুলে আমায় দিয়ে বললেন, 
যা, এটা লুকিয়ে রেখে দিগে যা, ওরা তোকে কিচ্ছু দেবে না! 
এট দিয়ে কিছু মিষ্টিটি্টি কিনে খাস, তুই তালবাসিস পলা মেঠাই, 
তাই খাস। কাউকে দেখাস নি। 


এই সেই আংটি. আমার হাতে এখনও রয়েছে। 
ন 
আমার চোখে জল এল। বহুকাল 


ভয়ানক মন 


আমার বন্ধু চুপ করল। 


২৮ কিক্পর দল 


আগেকার এক রোগজীর্ণ তরুণী মায়ের ছবি মনে এল--অসহায় 
বছুহীন সংসারে যার একমাত্র অবলম্বন ছিল ছ বছরের ছেলেটি আর 
এক দুর্ভাগ্য স্বামী । 

আমার বন্ধু এখন খুব বড়লোক, অনেকগুলো কয়লার খনির 
মালিক। তাঁর সাকুর্লার রোডের বাড়িতে বসে চা-পানের পরে 
সন্ধ্যাবেল। আমরা কথা বলছিনুম। 

তারপরে তিনি ওপরের গল্পটা বললেন। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমি বললুম, তারপর কি হ’ল? 

রাত্রে কি হয়েছিল আর জানি না! ওরা এসে পড়বার পরেই 
আমি ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম। তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে 
উঠে মাকে আর দেখি নি! আমার ছেলেবেলাকার মা রাত্রের 
মধ্যেই অদৃ্য হয়ে গেলেন। এই রকম সন্ধ্যায় আবার সেই কতকাল 
আগের কথা-- সেই সন্ধ্যাটি আমার মনে আসে। 


খোসগল্প 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা লিখিতে 
বসিলে যেন গল্পের মত শোনায়। 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন! একটি ঘটিয়াছিল, ঘটিয়াছিলই 
বা কি করিয়া বলি__ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার পের 
এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের দিক হইতে তাহার *জের কিছুই 
নাই, যা কিছু ঘটিতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে। 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শজ। এত সুক্ষ 
ও বস্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে বোনা কাপড় 
জোর করা চলে না তার ওপর-_-একটু বেশী বা একটু কম কথা 
বলিলেই ঘটনার স্ুন্্ম রহন্তটুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। 
তাই খুব সতর্কতার সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি। 

আর ভূমিক! করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই। যাহারা এ গদ পড়িবেন, 
ডাহাদের প্রতি আমার অনুরোধ একটা লাইনও যেন বাদ দিবেন 
না-_মনে রাখিবেন এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে 
সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে । 
_ যেসময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি নাই, করিবার 
ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃতান্ত সে-সব গলের পক্ষে অবাতগ। 


ঈতনাং সে-কথার দরকার নাই। 


৩০ কিন্বর দল 


বিবাহ করি নাই বলিয়া ভবঘুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে ছু-পয়সা রোজগারও 
হইত | এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। কাজের খাতিরে মাঝে 
মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, এখনও হয়। কলিকাতায় বাড়ী 
এখনও করি নাই, তবে হিতাকাজ্জী বন্ধুব'ন্ধবগণ যেমন ধরিয়া 
পড়িয়াছেন, তাহাতে বাড়ী না করিলে আর চলে না-__চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে। বালিগঞ্জ অঞ্চলে সুবিধামত জমি 
দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনারা 
পাইলেন। 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ ষ্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে বাঁধানে| 
সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাড়ী করিয়া গেলে দিয়াখালি 
বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে। এখানে আমার এক সহপাঠীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। অর্থাৎ আখের 
গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-যাইল দুরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে 
আমাকে মাঘ ফান্তুন মাসে প্রতিবৎসর যাইতে হইত। 

যখনই গিয়াছি দিয়াথালি গ্রামে আমার সেই সহপাঠীর বাড়ীতে 
গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতাম। কলি- 
কাতার কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ 
পাস করিতে পারে নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই 
সে হেডমাষ্টারি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধূ যদিও, আমার সামনে বাহির 
হইয়া থাকেন তে! বটেই, আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসঙক্কোচ ব্যবহার 
করেন, তাহাদের পরিবারেরই একজনের মত। 

মেয়েমামুষের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার বন্ধুপত্বী আমায় 
বাধা নিয়মে অনুযোগ করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। 


এর, 
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এ-নিয়যের ব্যতিক্রম যত বার সেখানে গিয়াছি কখনও ঘটিতে দেখি 
নাই। 

_ শুন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফান্তন মাসের মধ্যেই 
বিয়ে ক'রে ফেলুন। না শুছ্গন আমার কথা_ এর পরে কে দেখবে 
শুনবে, সেটাও তো! ভাবতে হবে? বিয়ে করে ফেলুন। 

এ ধরণের কথ। শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে যদি শুনিতাম, 
হয়তো আমার মনে একথা ক্ছু রেখাপাত করিলেও করিতে পারিত। 
কিন্ত আমি তো এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না__সারা বাংলা 'দেশের 
কত জেলায়, কত গ্রামে, কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় 
এবং প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্ফী বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে এ 
একই কথা শুনিয়া আনিতেছিল।ম। 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্ঠান্ত আযান সমস্ত 
এ-বিবয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন_- 
ঘরে বাহিরে এভাবে অষুরুদ্ধ হওয়ায় জিনিষটা! আমার যথেষ্ট গা-সহা- 
গোছের হুইয়। পড়ার দরুন কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাখিতাম 
না বা নূতন কিছু বলিয়া ভাবিতাম না। 

এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ যাসে, আমার বদ্ধুপত্ধী সেবার 
যে-কথ| বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত কৌতুক অন্থুভব করিলাম। 

বলিলেন-_আমি কিন্ত এক জায়গায় আপনার বিয়ে ঠিক ক'রে 
রেখেছি। 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম_-কি রকম? 

_ আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবতলাক় 
বারোয়ারি গুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। 
মেয়েটি এ গায়ের নয়_-তার দিদিমার সঙ্গে গরুর গাড়ী করে পাশের 
শী বারোদীঘি থেকে যাত্রা শুনতে এসেছিল। বেশ মেয়েটি, চমৎকার 


৬২ কিশ্নর দল 
গড়নপিটন, লম্বা, একহারা চেহার1। কেবল রংটি ফস নয়, কালো। 
খুব কালো না হলেও কালোই মোটের উপর। নামটা ভুলে গেচি-_ 
খুব সম্ভব মণিমাল|। 
উৎসাহ দিবার স্বরে বলিলাম--বেশ, তারপর ? 
আমি তাকে বললুম আপনার কথা। আপনি কি করেন, 
কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বলনুম এঁর সঙ্গে কিন্তু তোমার 
ভাই বিয়ের ঠিক করছি। 
এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়। বলিলাম-কি ক’রে 
বললেন? জ্ঞান৷ নেই, শোন| নেই, বললেন অমনি বিয়ের কথা? 
বন্ধুপত্বী পাড়াগায়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মাছুষ হওয়ার দরুণই 
বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অদ্ভুতত্ব একেবারেই ধরিতে পারিলেন 
না। বলিলেন__কেন বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, 
তবুও তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছল। বলনুয, ওঁর একজন 
বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন--আমি তার 
সঙ্গে ভোমার বিয়ের চেষ্টা করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে 
আমি গুর কাছে কথা পাড়ি। 
" _মেয়েটি কি বললে” মত দিলে ? 
বললে, তিনি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুম, 
খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, ত ছাড়া 
তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চই বিয়ে করবেন। তার পরে মেয়েটি 
আপনার সমন্ধে আরও দু-একটি কথ! জিজ্ঞেস করলে। আপনার বয়েস 
কত, শুখুজ্যে ন| চাটুজ্যে--কি পাম। কি পান, এই কথাটা দু-বার 
ক'রে ভিজ্ঞেন করলে। যখন বললুয বি. এ পাস--সে তা তো আবার 
বোঝে না। বগলুম ভিনটে পাঁন। তখন তার মুখ দেখে যনে হ'ল 
বেশ ধুশীই হয়েছে। সুতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে ! 
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এখন আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপৌ। আমি সব ঠিক করি 
বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। ওঁকে দিয়ে চিঠি লেখাই 
কেমন তো? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা! চাপ! দিয়া তে! কলিকাতা 
ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার সেখানে আর যাইবার 
দরকার হয় নাই। পুনরায় সেখানে গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে। 

সন্ধ্যায় বসিয়! গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্ঠী বলিলেন কথায় কথায় 
ঠাকুরপো, মনে আছে সেই মণিমালার কথ! ? এবারও যে শিবতলার 
বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখ! হ'ল। 

বলিলাম_বেশ কথা । 

তিনি কলিলেন__তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব ঘরের মেয়ে, 
বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ দিদিমা ভরস!। ক-জায়গায় 
সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার বহর শুনে এর! পিছিয়েছে। তার উপর 
মেয়েটি অন্য দিকে যদিও খুব সুশ্রী, কিন্ত রং তে| তেমন ফস? নয়। 
আমি কিন্ত আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের কথ!। আহা, 
করুন ন! ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দায় উদ্ধার? এবার সে নিজেই 
আপনার কথ! জিজ্ঞেস করলে। 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম--কি রকম ? 

বন্ধুপত্রী বলিলেন--আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে কি না। 
আমর! যেখানে বি সেখানটাতে বসে কথা বললে কারও কানে 
যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু সুর নামাইয়| বলিলেন--এ-কথা 
সে-কথার পরে আপনার কথা তুললাম। তা বললে, বি-এ পাস তো 


চাকরী না কঃরে ব্যবসা করেন কেন? আমি বলল!ম--স্বাধীন ব্যবসা 
ও 
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ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা! কথ! বলেছে, 
শুনলে আপনি হাসবেন । 

_কি কথা? 

_-বললে, আপনি দেখতে কেমন ; কাঁলো না ফস। 

কৌতুকের স্থরে বলিলাম আপনি কি বললেন? 

বললাম, না কালো, না ফস, মাঝামাঁবি। 

--এঃ, আপনি আমার বিয়ের চান্সট] এভাবে মাটি করে দিলেন ? 

বন্ধপত্বী কুত্রিম ভৎপ্রনার সুরে বলিলেন- এর মধ্যে ঠাক্টার কথা 
কি আছে? না, ও হবে না। এই ফাঁন্ধন মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন 
সবঠিক ক'রে ফেলি), . 

এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়! থাকি, এতই অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়। কাজেই যখন কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম তখন বেমালুম সকল কথাই মনের মধ্যে কোথা তলাইয়া 
গেল কাজের হুড়াহুড়িতে। |] 

বছর পার হইতেই জীবন অন্য পথে চলিল । 

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায় | 
সতরাং জগন্নাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে আর যাই না। ইতিমধ্যে 
বন্ধুবান্ধব ও আত্বীয়্বজনের অনুরোধে বিবাহও করিলাম। মেয়েটি 
পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, 
হন্দরীও বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ__চমৎকা'র গান গাঁয়। রঃ 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া! গিয়াছে। গত মাঘ মাসের 
কথা, এক দিন ভবানীপুরে শ্বশুরবাড়ী হইতেই ফিরিতেছি1 বৈকাল 
গড়াই! গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হুয়। পশ্চিম আকাশ লাল হুইয়া উঠিয়াছে, 
ফো্টের বেতারের মাস্তলে লাল আলো! জবলিয়াছে। বৈচ্যতিক 
সংবাদপত্রের উচ্জল অক্ষরে জানাইয়া দিল যে আবিসিনিয়ার সম্রাট 
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লীগ অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান 
হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোদ্ে যাইতেছে। 

চৌরঙ্গীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর পড়িল আমার সেই 
দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক দীড়াইয়া রহিয়াছে, সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায় 
খুশীর সহিত আগাইয়! গেলাম। 

_ আরে, তুমি কলকাতায় যে! কবে এলে? এই যে নমস্কার, 
ভাল আছেন? অনেক দিন দেখাসাক্ষাঁৎ হয় নি-__চিনতে পারেন? 

বন্ধুপড়ী বলিলেন__চিনতে কেন পারব না? আপনি ডুমুরের 
ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে। আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম। বদ্ধুটির মুখে শুনিলাম 
তাহার ভোট শালী চিত্তরঞ্জন-সেবাঁসদলে চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে 
আজ দিন পনর হুইল-_মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া 
বন্ধুটি সন্ত্রীক শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্টামবাঁজারে এক আত্মীয়বাড়ী 
উঠিয়াছে। এখন চিততরঞ্রন-সেবাসদর্ন' হইতেই; ফিরিতেছে। মেট্রো 
বায়োস্কোপ দেখিবে বলিয়া! এখানে নামিয়া পড়িয়াছে। 

বন্ধু বলিল--চল না হে, তুমিও চল। এ তো কখনো ওসব দেখতে 
পাঁয় না, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাব। আর এদিকে শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। 
এস আমাদের সঙ্গে। 

অঙ্গুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। কয় বছর যাই 
নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্বী সেজন্য যথেষ্ট অন্থষোগ করিলেন। কথায় কথায় 
বন্ধুপত্রী বীললেন-__বিয়ে করেছেন আপনি ? 

কথার কি উত্তর দিব ভাবিতে না-তাবিতেই তিনি বলিলেন_-করেন 
নি তা বেশ বুঝতে পারছি । উনিও বলেন, সে বিয়ে করলে কি আর 
আমাদের একখান! নে মতন্র-পতও দিত না?" করেন নি-_না? 
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এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বল। চলে না। 
সবতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাঁমি হাসিয়া চুপ করিয়া! রছিলীম। 
তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব দ্ধযর্থহচক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলীম মনে 
আছে। 

ইপ্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথা বলিবার সুযোগ খুঁদিতেছিলাষ, ভাবিলাম 
এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়! ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট । 

কিন্তু বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথ! বলিবার স্থযোগ্‌ খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন--জানেন একটা, কথা বলি। 


সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা! বলেছিলুম মনে আছে? সেই 
মণিমাল| ? 


হ্যা, খুব আছে। . £ 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়! উঠিলাম। 

_এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে দেখা । 
দুবছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুরুতে চায় না| তার বিয়ে হয় নি 
এখনও । কেন হয়নি সে-কথা| আমি জিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে 
বোঝা তো! যাচ্ছে ও-রকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হতে দেরি 
হয়। 

আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম- হ্যা, তা বইকি। 

_তার পর শুষ্ক, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। সে 


কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে বলনুম_ আচ্ছা, তোমায় 
শীগগির কলকাতা! দেখাচ্ছি 


এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারী 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিজেই বললে- আপনাদের বাড়ীতে সেই যে ভদ্রলোক আসতেন, 
তিনি আর আসেন না? আমি বললাম--অনেক দিন আসেন নিঠ 
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তার পর হেসে বললাম-_-.তবে একট! কথা জানি, তিনি এখনও বিয়ে 
করেন নি, ভাছলে একথান! নেমন্তন্নের চিঠি অন্তত আমরা পেতাম 
নিশ্চয়ই। মেয়েটি হেসে চুপ করে রইল! আমার বেশ মনে হয় সে 
এখনও মনে মনে ভাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর 
আবার শুছুন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলা_-আসবার 
সময় আবার তাকে বললাম__তাঁহলে কিন্ত এবার কলকাত! দেখার 
ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ’ল ভারি 
খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময়। যেন তাচ্ছিল্যের স্বরে হঠাৎ বললে-_-আমার আর 
অমত কি, তবে তুমি ভাই দিদিমাকে একবার বলো। সত্যিই সে 
আপনার আশায় আশায় রয়েছে, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 
যা বলেছে, মেয়েমানুধ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ 
আমারই, সেজন্তে ওঁর সামনে বললাম না। উনি শুনলে রাগ করবেন। 
আমার অস্থরোধ, ঠাকুরপো, দয়া করে গরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে 
তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাঁকে নিয়ে জীবনে দুখী হবেন, 
একথা! বলতে পারি। অমন স্থত্রী, সরলা, শাস্ত মেয়ে পাবেন নাছ'লই 
বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়। ফিরিয়া আসাতে কথাটা চাপা পড়িল। 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট বলিতে 
পারিলাম না। হয়তো একটু গর্ব করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই 
ছুন্দরী, এমন কি ইহাঁও ভাবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! গিয়া স্ত্রীর গান শুনাইয়| দিব--কিন্ত বন্ধুপত্বীর 
সহিত কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিরা ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে খোমগল্লের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়। 
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একটি সরল| পল্লীবালিকা মনে কি জানি কি সব স্বপ্নজাল বুনিতেছে 
এখনও» অথচ যাহাকে ঘিরিয় এ স্বপ্ন রচনা_-এ বিষয়ে সে কিছুই 
জানে না, সে দিব্য আরামে চাল দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, 
বিরে-খাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়| মশগুল হুইয়। মহাসুখে দিন 
কাটাইভেছে! 

সেই হইতে এই কয়মাস সুদূর রাঢ় অঞ্চলের একটি অদেখা পাড়া- 
গাঁয়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত ভুলিবার চেষ্ট। করিতেছি। 


& একটা দিনের কথা 


একটীমাত্র দিনের কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার বটে, কিন্তু তার পেছনে 
সামান্ত একটু ইতিহাস আছে। সেটা ন! বলে ব্যাপারটা তার সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা ও নীচতা নিয়ে প্রকাশ হবে না। তাই একটু আগে থেকেই 
বলি। 

একবার কলকাতা! থেকে অনেকদুর একট। পাড়াগীয়ে আমার এক 
বন্ধুর ভ্রাতার জন্তে মেয়ে দেখতে যাই। যাদের জন্তে মেয়ে দেখতে 
যাওয়া, তারা এসে আমার বড় ধরাধরি করলেন যে, আমায় তাদের 
সঙ্গে যেতে হবে, কারণ শ্রী গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
থাকায় সেখানকার অনেকেই আমার পরিচিত এবং আমি নিজে বার- 
কতক সে গায়ে গিয়েছি, এ খবর তারা জানতেন । 

অগত্য। তাদের সঙ্গে যেতে হোল। জায়গাট! নিতান্তই পাড়াগী। 
আমি সেখানে এর আগে ছু একবার গেলেও আমার সেই আত্মীয়ের 
পাড়াটী ছাড়। অন্ত অন্ত পাড়ার লোকদের ভাল চিনিনে, বিশেষ 
কারে! নামও জানিনে। যাঁদের বাড়ীতে মেয়ে দেখার কথা, তার! 
এই অপরিচিত দলের লোক । প্রকৃতপক্ষে এই উপলক্ষেই তাদের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হোল এবং তাদের বাড়ীতে এই আমি 
প্রথম গেনুম। মেয়ের বাপের নাম গোপাল: চক্রবর্তী, বয়স বাটের। 
কাছাকাছি, আগে কি একট! ভাল চাকুরী করতেন, এখন চোখের 
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অনু হওয়াতে বাড়ী ছেড়ে কোথাও নড়তে পারেন ন!। ছেলেরা 
সব বড় বড়, মেয়েটাই ছোট ভদ্রলোকের অবস্থ। সচরাচর পাড়াগীয়ের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের যেমনি হয়ে থাকে তেমনি। বাইরে একখান! 
খড়ের চণ্ডীমণ্ডপ, একটা পুরানো! কোঠীবাড়ী, উঠানের একধারে বাশের 
বেড়ার মধ্যে গোটাকতক জব!ফুলের গাছ, নারিকেলের চারা, কুমড়োর 
মাচা ইত্যাদি। এক পাশে গোয়াল ও কাঠ-কুটো রাখবার আর 
একখানা ছোট চাঁল1। ক 

গোপাল চক্রবর্তী আমাদের যত আদর করলেন খুব । চা খাওয়ালেন, : 
জলবোগ করালেন। মেয়ে দেখানও ছোঁল-_মামুলি প্রশ্নীদি জিগ্যেস 
করা ও মেয়ের তৈরী মামুলি পশমের আসন, হাস, তুলোর বেড়াল 
ও মাছের আশের কাজ ইত্যাদি দেখা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে 
আমর! উঠবার উদ্ভোগ করলাম! 

কথার কথায় আমাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন -এই কি 
আপনার বড় মেয়ে ? 

গোপাল চক্রবর্তী বল্লেন--.না, এটা আমার দ্বিতীয় কন্ত।। ( বিবাহের 
ব্যাপারে পাড়াগায়ে কথাবার্তার সময় সাধুভাব! ব্যবহার করার পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে )। 

আমি বনুম_ব্ড় মেয়েটার কোথায় বিয়ে দিয়েছেন, চক্কত্তি 
মপায়?- 

না, ভার এখনও বিবাহ হয়নি। 

মনে একটা থটকাঁও লাগলো | এই মেয়েটার বয়েস পনেরোর 
কম নয়। বড় মেয়েটীর বয়েস সুতরাং কম হোলেও সতেরো! অত- 
বড় আইবুড়ে। দিদি ঘরে থাকৃতে তার ছোট বোনের বিয়ের আয়োজন 
উদ্ভোগ- তবে কি বড় মেয়েটি কাণ! খোঁড়! বা ও রকম কিছু ? 

গোপাল চন্কভি তখনই আমাদের সনোহ দুর করলেন। তার 
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বড় মেয়েটির এক জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছে, পাত্রের বাড়ী আছে 
কলকাতায় হাভীবাগানে, পাত্র মার্চেন্ট আপিসে চাকুরী করে। 
চক্কত্তি মায়ের ইচ্ছে, শ্রাবণ মাসের মধ্যে ছুই মেয়েরই বিয়ে দিয়ে 
তিনি আপাততঃ নিশ্চিন্ত হন৷ 

আমর! বিদায় নিলাম । 

ওদের বাড়া থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসে বা ধারে একটা পুকুর। 

গ্রামের একটী ভদ্রলোক আমাদের এগিয়ে দিতে আসছিলেন, 
তিনি হঠাৎ পুকুরের বাধা ঘাটের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বল্লেন_ 
ও ষেমেয়েটী দাড়িয়ে আছে, ও হোল গোপাল কাকার বড় মেয়ে 
রাণী--যার কথা হচ্ছিল 

কি ক্ষণে না জানি মেয়েটীকে যে দেখলুম ! কত ছবি তো৷ চোখের 
সামনে দিন রাত আসে যায়, ঢেউয়ের মাথায় ফেনার ফুলের মত 
তখন বেশ দেখায়, তারপর কোথায় যায় মিলিয়ে তলিয়ে, কোনে 
চিহ্নও রেখে যায় না। লক্ষ অখ্যাত ছবির মধ্যে একটী কি করে 
যে মনের মধ্যে সেদিন স্থায়ী দাগ রেখে গেল! চেয়ে দেখি একটা 
যোল সতেরো বছরের মেয়ে পুকুরঘাটে জলের ধারে দাড়িয়ে আছে, 
বোধ হয় নাইতে এসে তখনও জলে নামেনি, মোটামুটা সুত্র মন্দ নয়, 
গায়ের রংটীও ফর্ম, স্বান্থ্যবতী বটে। ব হাতে একটা সাবানের 
পাত্র, একখান! রাঙা গামছ! ঢটি আঙুল দিয়ে ধরে খেলার ছলে 
জলে ফেলে দিচ্ছে_-কিছু না, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার-_-অথচ আজও 
যখন ছবিটা কাঁজের ফাঁকে হঠাৎ মনে এসে পড়ে_ 

যাকৃ, ওনব কথ। পরে বলবো 

আমাদের মধ্যে একজন বল্লেন--মেয়েটী তে| বেশ দেখতে, এই 
মেয়েটীর সঙ্গে সম্বন্ধ হোলে খুব ভাল হোত । যে মেয়েটি দেখা 
গেল, তাঁর চেয়ে এটা সত্যিই অনেক ভালো। 
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তারপর আমরা গ্রামের বাইরে মাঠে এসে পড়নুম__-আমাদের 
সঙ্গের লোকটাও ফিরে গেলেন ৷. 

ওনের ব্যাপার আমি এই পধ্যস্ত জানি। আমার বন্ধুর ভাইয়ের 
সেখানে বিয়ে হয়নি একথা আমি পরে অবিস্তি শুনেছিলুম, কেন 
হয়নি সে খবর রাখবার আবশ্যক বিবেচন! করি নি। তবে শুনেছিলুম 
নাকি দেন! পাওন| নিয়ে কি একট! গোলযোগই সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার 
কারণ। 

এর পরে বছরখানেক কেটে গিয়েচে । 

একদিন সকালে আমার বাসায় জন কয়েক ছোকর! এসে হাজির 
হোল। তাদের সকলের বাড়া এ গ্রামে_তাদ্দের মধ্যে আমার 
আত্মীরটার এক ভাইও আছে। সকলেই খুব ব্যস্ত সমস্ত । 

আমায় বল্লে-শীগ গির নিন্‌ তৈরা হয়ে--চলুন আমাদের সঙ্গে 
যেতে হৰে_ 

কি ব্যাপার ? হয়েচে কি? 

সকলেই সমস্বরে বল্পে_পথে বেরিয়ে শুনবেন, এখন রেরিয়ে 
পড়,ন চট্ট করে-_-শ্মশানে যেতে হবে-_কাশীমিত্তিরের খাটে 

খুব বিস্মিত হোলাম । 

কে মারা গিয়েচে ? ব্যাপার কি? 

আমার আত্মীয়ের ছেলেটি বলে-_গোপাল কাকার মেয়ে রাণীর 
স্বামী আঞ্জ মার! গিয়েচে। এখানে বিয়ে হয়েছিল হাতী বাগানে 
বিয়ের পর তিনমাস এখনও পোরেনি। আর একটি ছেলে বল্লে__ 
তার চেয়েও বিপদ, রাণার দেওর আর শীশুড়ীর ব্যবহার ভয়ানক 
খারাপ _তারা কেউ শ্মশানে যাবে নালমুৰায়ি করতে হবে রাণীকেই 
_দেওর এখন চেষ্টায় আছে, নগদ টাকা গহন! সরাবে, দাদার বৌকে 
ফাকি দে(ৰ। নে ভয়ানক ব্যাপার, চলুন না, গিয়ে শুনবেন সব। 


NN 
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আমর! কি জানতাম কিছু, আজ সকালে রাণীর সেজদা ললিত 
আমাদের মেসে এসে খবর দিলে বে, এক৷ সে কিছু করতে পারছে 
না_আমরা তো গীয়ের একদল ছেলে মেসে আছি__বলুম__ আমরা 
থাকতে ভয় কি? চলে! যাই। ললিতকে তো ওরা! বাড়ী ঢুকতেই 
দেয় না--দেওরট। এমনি করেছিল । 

কাশীমিত্রের ঘাটে পৌছে দেখি রাস্তার দিকের পাঁগীলের এক 
কোণে একটা খাই নাবানে_-তাতে চাদর-ঢাকা একট মৃতদেহ। 
খাটের পাশে নেই মেরেটি বনে আছে, যাকে সেবার ওদের গায়ের 
পথের ধারে পুকুর ঘাটে নাইতে নামতে দেখেছিলুম সাবানের বাক্স 
হাতে। ওর পরণে রাঙাপাড় শাড়া, মাথার টুনগুলে। রুক্ষ ও 
অগোছালে1। চোখে-মুখে একটা দিশাহারার ভাব-যেন সে বুঝতে 
পারচে না থে, কি হচ্ছে ঝ কেন সে এখানে এসেচে। কিন্ত তার 
চোখে জল দেখপান না। সেও যেন একজন এই ব্যাপারের নিম্পৃহ 
উদাসীন দর্শক আরও পাঁচঞ্জন বাইরের লোকের মত, এই রকম ভাবটা 
তার মুখে! খাটথানা এবং মেক্সেটির চারিধারে ঘিরে কতকগুলি 
ছোকৃর!। 

আমায় দেখে ওদের মধ্যে একঞ্জন বলে উঠলো_-এই যে এসেচেন ? 
আপনাকে আনতেই বলে দিলুম আমরা। আমরা ভে| সব ছেলে- 
ছোকরা, একঞ্ন আপনাদের মত লোক উপস্থিত না থাকলে আমরা 
তরস। পাইনে । 

আর একটি ছোকর| বল্লে-_দেখুন, এমন চামার রাণীর দেওরটা 
- ভাই মরে পড়ে আছে, শে সিন্দুক বাক্স সামলাতে ব্যস্ত । রাণীর" 
তো দুৰ্দিশী যে কি করেচে এই কদিন, এর দাদ! ন! থাকলে বোধ হয় 
ওকেও ওই সঙ্গে মেরে ফেলতো। টাকার ভাগ, বাড়ার ভাগ ওকে 
দিতে হবে, এই" আপশোষে মা আর ছেলে মরে যাচ্ছে! দে যদি , 
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দেখতেন কাওটা! আপনি যদি বলেন, আমরা চিতায় চড়িয়ে দিই 
মড়া। দেখুন, মুখাগ্নি করতে পর্য্যন্ত এল না ভাই-_-এই ছোট মেয়েটাকে 
দিয়ে সব কাজ করাতে হবে--সঙ্গে অন্ত একটী মেরেমানুঘ পর্য্যন্ত 
নেই--ওর শাশুড়ীকে কত করে বল্লাম_এলো না । 

মৃতদেহ চিতায় তুলে দিতে পরামর্শ দিলাম। 

রাণীর দাদা তার হাত ধরে তাকে দিয়ে মুখাগ্সি করালে। 

মুখাগি নিপপন্ন হয়ে গেলে তার দাদ! তাকে একপাশে বসালে। 


হ'একটা কথায় নীচু স্বরে বোনকে কি বলছিল, বোধ হয় সান্না- 
সুচক কথা। 


এমন সময়ে একটি কাণ্ড ঘটলে! । 

কোথা থেকে তিনজন লোক এসে উপস্থিত হোল। একজনের 
বয়েস তেইশ চব্বিশ, বৃষকাঠের মত শুকৃনে| চেহারা, মাথায় লঙ্ব। লা 
চুল, সামনে পেছনে ঘাড়ের দিক টাচা। সখের থিয়েটার দলে ফুলুট 
বাজায়__চেহারাখান! এমনি ধরণের! বাকী দু'জন বেশী বয়সের 
লোক-_কিন্ত তাদের মুখ দেখলে মনে হয়, ওদের বংশে তিন পুরুষের 
মধ্যে কারে! অক্ষর পরিচয় ঘটেনি, এমনি চাষাড়ে-চোরাড়ে মুখ । 

ছোকরাটা আসতেই মেয়ের দাদ! বল্লে-এই বে আঙ্গন বীরেন 
বাবু_মাকে আনলেন না? ছোকর! সে কথার কোনে! জবাব না 
দিয়ে চোয়াড়ে ধরণের একজন লোককে দেখিয়ে বল্লে_ইনি আমার 


যামা। এঁকে নিয়ে এলাম, নইলে আপনারা ত আমার কথা শুনবেন 
না! 


--কি কথা? 

এইবার সেই মামা নিজে এগিয়ে এসে মেয়ের ভাইকে বললে 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একটু এদিকে আনুন ; মেয়ের তাই 
তার সঙ্গে এক পাশে গেল। ছুগ্জনে কি কথা হোল জানিনে, ভাই 
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ফিরে এসে আমার দিকে চেয়ে বলে__ইনি রাণীর মামাশ্বশুর। ইনি 
বলচেন রাণীর গায়ের গহনাগুলো দিতে ওঁর হাতে। আপনি কি 
বলেন? এই কথাতে মামা শ্বশুরের সঙ্গী সেই আর একজন চোয়াড়মত 
লোক চটে গেল। বলে_উনি কি বলবেন? মেয়ের মাশাশ্বশ্তর আর 
দেওর নিজে এসে গহন! চাইচেন, উনি এর মধ্যে কি বলবেন? 

কতকগুলো ছেলেছোকরা সমস্বরে কি একটা কথা বলতে গেল 
-আমি ওদের থামিয়ে দিয়ে নামাশ্বশুরকে বজুম__আপনি গহন] 
এখন চান কেন? 

মামাশ্বশুর বল্লে-:গহুন! বৌমার গা থেকে হারিয়ে যেতে পারে, 
এমন গোলমাল আর ভিড়ের মধ্যে। আমাদের কাছে ' 
দিই, এর পরে আবার দেবে!__ | 

বনুম-_না, গহন! আমরা দিতে পারি নে। 

মামাশ্বশুর মহা রুখে উঠলো । 

__দিতে পারেন না? আপনি কে মশাই? আপনার কি অধিকার 
আছে দেবার না-দেবার? আমার বৌমার গহনা আমি নিতে 
এসেচি, আপনি যে বড় 

পেছন থেকে একজন ছোক্‌্রা বল্লে--ওঃ ভারী বৌমা বৌমা 
এখন--বড় দরদ দেখাতে এসেচেন বৌমার ওপর-_-এতদিন কোথায় 
ছিলেন মশাই? কেশবের অসুখের সময় কোনদিন তো চুলের 
টিকিও দেখিনি 

মামা শ্বশুর বল্লে-_সুখ সামলে কথা৷ কও বলচি-_ 

পেছনের সেই চোয়াড় লোকটা আস্তিন গুটিয়ে সির এসে 
বল্লে-আলবৎ আমর! গহনা নিয়ে যাবো_-আমাদের বৌয়ের গহন! 
আমর! নিয়ে যাবো তাতে কে কি করবে? 

একটা হৈ হৈ বাধবার উপক্রম হয়ে উঠলো, মামাশ্বশুরের ও 


চর 
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তার সঙ্গীর এই কথায় আমি শাঁমাদের দলের ছোকৃরাদের থামিয়ে 
দিয়ে বনগুম-আপনাদের গহনা আপনারা নিয়ে যাবেন কি না সে 
তর্ক আমরা করতে আসিনি, কিন্তু একট! কথ। জিজ্ঞেস্‌ করি, আপনাদের 
ঘরেরই তে| বৌ, ছেলেমাঙ্্য, কাদ্‌চে, এই কি সময় ওর গা থেকে 
গহনা খুলে নেবার ? এখন আমর! তা হতে দিতে পারি নে। 

মামাশ্বশুর বল্লে--হতে দিতে পারেন না কি মশাই? অপিনি 
যে বড্ড লম্বা লম্বা কথা বলচেন দেখতে পাই। হতে দিতে হবে 
_ আমরা গহন! নিয়ে যাবোই, আপনি কি করবেন? 

আমার ভয়ানক রাগ হয়ে গেল লোকটার ইতরামি দেখে। 
বলুম__আপনারা বলচেন আপনাদের বৌমা, এই বুঝি তার ওপর 
আপনাদের দরদের পরিচয়? গহনা নিতে এসেচেন এ সময় গা 
থেকে খুলে ? গহনা যদি অমর না দিই, কি করবেন আপনার! ? 

ওরা তিনজনেই আম্ফাঁলন করে বলে উঠলো-__গচ্না জোর করে 
নিয়ে যাবো, আপনাদের কি অধিকার আছে গহন! আটকাবার ? 
কে আপনারা? আলবৎ গহন! আমরা নিয়ে যাবো 

এইবার আমাদের ছেলের দল খেপে উঠলো-_-তার! সবাই রাঁণীকে 
ঘিরে দাড়িয়েচে ততক্ষণ। তারা বল্লে-কাঁরো৷ সাধ্যি নেই, আমরা 
এখানে থাকতে আমাদের গাঁয়ের মেয়ের গা থেকে কেউ গহুন! 
ছিনিয়ে খুলে নিয়ে যাঁয়-_আন্মক কে এগিয়ে আসবে দেখি__ 

একটা তুমুল হৈ চৈ ও বিশ্রী কোলাহলের স্থষ্টি হোল তারপরে । 
সকলেই একসঙ্গে কথ! বলতে লাগলো-_লোক জমে গেল চারিধারে রন 
সকলেই জিজ্ঞেস করে, ব্যাপারটা কি? ওরাও চীৎকার করে 

_ দেখে নেবো, কার সাধ্যি-_ 

কি হয়েছে মশাই ? ব্যাপারটা কি মশাই ? 

₹আলবোৎ নিয়ে যাবো।--কত জোর গায়ে আছে দেখবে? 
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সই] হা মশাই, থামুন,_-থামুন_ 

ভদ্রলোক না হোটলোক-_চামাঁর একেবারে-- 

মুখ সামলে -খবরদার -- 

- আমাদের বোনের মত- আমাদের গাঁয়ের যেয়ে 

-_ পুলিশ পুলিশ 

সবাই মিলে যখন একট! দক্ষযজ্ঞের সুত্রপাত করে তুলেচে, তখন 
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো রাণীর দিকে! সদ্ছোবিধবা হতভাগিনী 
বালিক! ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠে বড় বড় 
ভীতিপুর্ণ চোখে বুধ্যমান দলছুটার দিকে চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েচে--একে তো সে অজ পাঁড়াগীয়ের মেয়ে, কলকাতাতেই বিয়ের 
আগে কখনো আসেনি, তার উপর আজই সে বিধবা হয়েচে। এত 
বেলা হয়েচে এক বিন্দু'জল নিশ্চয়ই ওর মুখে যায়নি, এদিকে দেওর 
আর মামাশ্বশুরের এই কাওকারখানা-**একপাল পুরুব মানুষের মধ্যে 
আ'জকার দিনে ওই বালিকা একা, এমন আর একজন মেয়েমান্ুষ নেই 
যে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, একট! সহাছুভূতির কথা বলে। ওর সেই 
ছবিটা আমার মনে এল, ‘ওদের গায়ের পুকুরঘাটে সেই যে ওকে 
দেখেছিনুম-_সহ্জ, সরল, নিশ্চিন্ত জীবনের আনন্দ ভরপুর, লীলাময়ী, 
সুন্দরী কিশোরী । একট! সুকুমার সন্ধযামালতী ফুলের লতাকে ছায়| 
বৃক্ষের শীতল আশ্রয় থেকে জোর করে ছিড়ে এনে কাশীমিত্রের ঘাটের 
চিতার আগুনের আঁচে বসানো হয়েচে-**ওর চোখের জল ' পর্য্যন্ত 
শুকিয়ে গিয়েচে সেই আচে*** 

পুলিশের কথা শুনে ভাইবোন দুজনেই ভয় পেয়ে গেল। 

পাড়াগীয়ের লোক, পুলিশ সম্বন্ধে গুদের ধারণ! খুব স্পষ্ট নয়। 


বোন ভয়ে ভয়ে বলে-দাচা, তুমি ঝগড়া কোরো! না ওদের সজে, 
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গহন! আমি খুলে দিচ্চি, তুমি ওদের দ্যাও-_এই ধরো পুলিশ আসবার 
আগেই দিয়ে ছ্যাও দাদা__ 

দাদা আমায় বল্লে__দেখুন, আমি বলছি কুটুছ্ছের সজে একটা মনাস্তর 
করে কি হবে, রাঁণীও বলচে গহনাগুলো না হয় দিয়েই 

বনধুম-_-কক্ষনো! না| তা হতে পারে না। পুলিশ আনবে আছুক 
না? ওদের সে সাহস হোলে তো? তুমি ভয় খেও না। 

ছেলেরাও বল্লে_ রাণী, তুই কিছু ভয় খাদনে। আমরা আছি 
এখানে কারো সাধ্য নেই কিছু করে। ওরা তিনজন আর আমরা 
এই এগারজন-_ 

আমাদের দলের প্রতুল বলে যে ছোকরা আমার বাসায় আমাকে 
ডাকতে গিয়েছিল, সে বলে, আচ্ছা! দ্রাড়ান আপনার! সবাই একটু 
আমি রজনী ডাক্তারকে ডেকে আনি, তিনি নিকটেই থাকেন, প্রবীণ- 
মাছ, তিনি রাণীর বরের চিকিৎসা! করেছিলেন এই অসুখে! তিনি 
যে রকম পরামর্শ দেন, তাই করা যাবে-কি বলেন? 

মামাশ্বসশ্ুর আর তাঁর সঙ্গী কি একট! পরামর্শ করলে নিজেদের 
মধ্যে । তারপর ওদের সঙ্গী সেই চোয়াড় লোকটা কোথায় চলে গেল। 

আমাদের দলের একট! ছোকরা! বল্পে_গেল কোথায়? 

বলুম-যেখানে যাক গে। চিতার দিকে লক্ষ্য রেখো রাঁণীকে 
বসতে বলো! ওর দাদার কাছে গিয়ে। রোদে দীড়িয়ে আছে কেন? 

দেওর আর মামাশ্বস্তর আমাদের থেকে একটু দুরে বসেছে। কি 
একটা পরামর্শ আছে দুজনে, বেশ বুঝতে পার! গেল। রাণীর তাই 
একবার ভয়ে ভয়ে বল্লে__থানায় যায়নি তো! ? 

আমাদের দলের কেউ কেউ বল্লেঁ-ওর| নইলে আরও লোক 
আনতে গিয়েচে। একট! মারামারি না করে দেখছি ছাড়বে না। 

রাণীর দাদা বল্পে-_সেটা কি ভাল হবে? ভার চেয়ে দিই না 
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গহনা ওদের হাতে? আমি বুঝিয়ে বনুম_-কেন তুমি গহনা দিতে 
যাবে? এ গহন! ওরা দেয় নি, দিয়েছেন তোমার বাবা। ওদের 
কোন অধিকার নেই এতে। রাণীর শ্বশুরবাড়ীর যেমন গতিক দেখচি, - 
তাতে মনে হয়, সেখানে ওর স্থান হবে না। ওই গছনাগুলোই ওর 
সম্বল। গহনার মধ্যে তো দেখছি একছড়া হার, আর হাতের চুড়ি 
কগাছা, আর তো কিছু নেই। তাই বা কেন হাতছাড়া করবে? 
গুণ্ড৷ আনে, আমরাও পুলিশে খবর দিতে পারি। “ 

ওদের ফিরতে দেরী দেখে ভেবেছিলুষ ব্যাপারটা আর বোধ হয় 
গড়ালে| না 3 কিন্ত রাণীর অৃষ্টে সেদিন আরও দুঃখ ছিল। একটু 
পরে সত্যিই ওর! একদল লোক নিয়ে ফিরে এল। আমাদের দেখিয়ে 
বল্লে-এর! কোথা! থেকে এসেছে চিনি নে। উনি আমার বৌদিদি, : 
মা আসতেন শ্বাশানে, কিন্ত তিনি বাতের ব্যথায় নড়তে পারেন না। 
বৌদিদির ভাইয়ের মতলব গছনাগুলো৷ হাতিয়ে নেওয়া, ভাই বোধ 
হয় এই সব বন্ধুর দল এসেছে। 

আবার একটা গোলমাল, তর্ক-বিতর্ক, চেঁচামেচি সুরু ছোল। তখন 
গোলমাল শুনে পুলিশ এসে ন! পড়লে হাভাহাতি পর্য্যন্ত হতে বাকী 
থাকত না । আমাদের দুই দলকেই থানায় যেতে হবে বল্লে। 

ইতিমধ্যে দাহকার্য্য শেষ হয়ে গিয়েছিল__ আমর! রাণীকে স্নান 
করিয়ে নিলাম। থানায় গিয়ে ঘণ্টাখানেক আটকে থাকতে হোল। 
নানারকম জেরা জবানবন্দি চললো আমাদের উপর। রাণী তে 
ভয়েই সার1। সে ভাবলে গহনাগুলে| খুলে ন! দেওয়ার অপরাধে 
পুলিশে এখুনি তাকে হাজতে আটকে রাখবে। অপর পক্ষের লোকেরা 
নিজেদের সাচ্চা প্রতিপন্ন করতে আমাদের ঘাড়ে নানারকম দোষ 
চাঁপালে এমন কি রাণীর সম্বন্ধেও দু'একটা এমন কথ! বল্লে, যা থানার 


বাইরে বলে আমাদের দলের ছোকরার! ওদের হাড় গুড়িয়ে দিত। 
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বেল! তিনটার সময় থান! থেকে আমাদের ছুটি ছোল। 

রাঁণীকে এখন কোথায় পাঠান যায় ?***** 

ওর শ্বশুরবাড়ীতে ওকে নিয়ে তোল! আমাদের কেউ সমীচীন মনে 
করলে না__বিশেৰ করে এইমাত্র খন তার দেওরের সঙ্গে এই কাঁওট। 
ঘটে গেল। 

আমরা ওর ভাইকে পরামর্শ দিলীম, ওকে বাপের বাড়ী নিয়ে 
যেতে। নইলে এক! শ্বশুরবাড়ীতে ওকে রেখে গেলে দেওর আর 
শাশ্তড়ীতে মিলে ওর যা দুর্দশা করবে, সে কল্পনা না করাই ভালে|। 
ভাইয়ের কাছে আবার ছু'জনের যাওয়ার মত ভাড়া নেই। আমাদের 
যার কাছে যা ছিল দিয়ে দু'জনের ছুঃখানা টিকিট কিনে ওদের শেয়াল!’ 
ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়ে দিতে এলাম। 

শু'লুম ও বিয়ের পর জোড়ে একবার বাপের বাড়ী গিয়েছিল 

(তব সঙ্গে নববধূর সাজে, সেই যে এসেছিল, আর এই যাচ্ছে। 

সেই কথা মনে হওয়ার দরুণ বা অন্য কিছু জানিনে, যাবার সময় 
রাণী খুব কাদতে লাগলো । এতক্ষণ ও তেমন কীদেনি। সারাদিনে 
যে ঝড় ওই মেয়েটার ওপর দিয়ে. বয়ে গিয়েছে, তারপরে ও যেন 
একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইচে। 

ওর সে কান্না শুনলে বড় কষ্ট হয়। ছেলেমাছুষের মত কান্ন** 
চীনে মাটীর সাধের পুতুলটা ভেজে গেলে ছোট মেয়ে যেমন ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে তেমনি--.স্বামীমীন1 সদ্য বিধবার কান্নার মত নয় কান্নাটা 
***মনে হয় ছেলেমাছষই তো, খেলার ঘরের পুতুল-ভাঙগার কান্নাটাই 
শিখে রেখেচে, বড় মেয়ের মত ট্র্যাজিক কান্না কাদতে শেখেনি এখনও । 

এর পরে রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি বা ভার খৌঁজও রাখি 
নি। যদি বেঁচে থাকে, তার বয়স এখন ছাব্বিশ সাতাশ, বাপের 
বাড়ীতে ভাইয়ের স্ত্রীর দাসীবৃত্তি করে দুমুষ্টি অন্লসংস্থান করচে, অকালে 


. কিন্নর দল ৫১ 


বুড়ী হয়ে গিয়েছে, হয়তো বা এতদিন শুচিবাই রোগেও ধরেচে। এ 
ছাঁড়া আর তার কি হবে? 

কিন্ত ওর সেই ছেলেবেলাকাঁর পুরুবঘাটের সেই কুমারী দিনের 
ছবিটি আমার চিরকাল মনে রয়ে গেল-*পুকুরের বাধা ঘাটে নামচে*** 
ছু'আান্থুলে ধরে রাঙা গামছাথান! খেলার ছলে জলে ফেলে দিচ্চে 
লীলাময়ী বালিক..*সেই ছবিটা.যেন কিছুতেই ভুলতে পারি নে। 


বাটি চচ্চড়ি 


সংসারটা এমন. কিছু বড় নয়। মাত্র দুটো! মেয়েমান্ুষ এবং একজন 
গুরুষের সমবায়ে গঠিত। ডাক্তার, ডাক্তারের বে এবং তাঁদের এক 
বিধবা পিসিমা, আবার এই পিসিমা ডাক্তারের চেয়ে বছর দশেকের 
ছোট। সরকারী হাসপাতালের পুরোণ ডাক্তার। চক্রধরপুরে বদলি 
হয়েছে সম্প্রতি। ছোট্ট সংসার-__-আরও ছোট্ট একখানা! বাড়ীতে 
অবস্থিত বেশ ভাল ভাবেই চলৃছিল সুখে শান্তিতে, হাসিতে ও 
আননো। উদয়াস্ত সুমহান্‌ কাল কেটে যাচ্ছিল মোহন ছনে। 

এ ছেন সময়ে ডাক্তার একখানা চিঠি পেল এই মর্শে, কলকাতা 
থেকে লাকি তার বাপের ছোট কাকার বড় ছেলের রুগ্ন বধূ আসছে 
তার শরীরের ক্ষতিপূরণ করতে এই পাহাড়ের দেশে। অলকার 
স্বামীই ডাক্তারের চেয়ে অনেক ছোট । 

প্রস্তাবনাটা পিসিমার কাছে উত্থাপিত হলে তো সে প্রতিবাদ 
করলে, “বেশ, আসুক ছোট বৌদি। আমি কলকাতায় যাব-_-এখানে 
থাকতে পারবো না।% 

ডাক্তার প্রতিবাদ করলে, “তা”হলে এখানে দিন চলবে কি করে?” 

“সে আমি কি জানি তাই পো1৮ পিসিমা ও বলেই ডাক্তারকে 
সম্বোধন করে। 


“কিন্ত বৌমা আসছেন রোগ! মান্্য। তাঁকে দিয়ে তো আর 


| 


কিল্নর দল ৫৩ 
সংসারের কাঁজ করানো! যাবে না। আর তোমাদের বৌ তখন হয়ে 
পড়বে একা-ছেলে পিলে নিয়ে আর ক*দিক সামলাবে বল? 
তা ছাড়া কলকাতায় তো দেখছি মানুষের অভাব তেমন নেই 1» 

জুতরাং পিসিমাকে থেকে যেতে হ’ল। অলকার সঙ্গে তার আজ 
প্রায় পাঁচ বছরের বিবাদ। সেই বিবাদের বাঁঝেই সে প্রতিবাদ 
কোরেছিল। তবে সে প্রতিবাদ টিকলো! না. কিছুতেই ডাক্তারের 
প্রবল যুক্তির কাছে। 

ওদিকে অলক! এল যথাসময়ে। দীর্ঘ দিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে 
ভুগে তার দেহের সক্রিয় কলকজাগুলো অচলপ্রায় হয়ে গেছে। 
শরীরের সে কাস্তি বা শোত| নেই। মুখঞ্জী হয়েছে কালিমালিপ্ত। 
গায়ের হাড়গুলো এমনভাবে বার হয়ে পড়েছে যে, তাদের এক 
একখান! করে গোগ! যায় অক্লেশে। 

আসার পরের দিন তো ডাক্তার পরীক্ষা করলে । দেখলে জীবনের 
আশা! বড় কম। নিজের মৃত্যুর জন্যে সে নিজে দায়ী। কারণ সে 
মৃত্যু ডেকে এনেছে অথবা নিজের নির্বংদ্ধিতার ফলে এবং চিকিৎসার 
অভাবে । এমন কি, এ কথা বললে হয় তো অত্যুক্তি হবে না যে, 
সে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষের পানে এগিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ নিছক 
তাইটামিনের অভাবে বা খাগ্প্রাণের অকিঞ্চিৎকরভাক্স। স্বামীর দীর্ঘ 
দিনের বেকার অবস্থা রোগের আর একটি কারণ বলা যেতে পারে। 

যা হোক বৌমার চিকিৎসা এবার চলতে লাগলো যথাসাধ্য। 
কিন্ত সে চিকিৎসার কোন: সুফল ফললো! না মাসখানেকের মধ্যেও ৷ 
ডাঁজার হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বস্লো। তবু অলকাঁর রোগ 
কমলো নাঃ পরস্ত বৃদ্ধি পেতে লাগলে! একটু একটু করে দিন দিন 
সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে। 

অলকার ছুন খাওয়া নিষেধ। কোন এক রাজার মেয়ে নাকি 


৫৪ কিন্নর দল 


তাঁর বাঁপকে সনের মত ভালবাস্তো৷। সুতরাং ছ্বণের প্রয়োজনীয়তা 
কিংবা গুণ সামান্ত নয়। তাই অলক! সচরাচর ছুনহীন তরকারী 
খেত না। ডাক্তারের বৌ আবার লোককে খাওয়াতে নাকি বড় 
ভালব!সতো]। সুতরাং অলকার খাওয়ার কষ্ট দেখে তার করুণ মন 
কষ্ট হোত অত্যন্ত। অনেক ব’লে কয়ে সে স্বামীর কাছ থেকে 
বৌমার সামান্ত একটু, বাটি চচ্চড়ি থাবার অগ্গমতি পেয়েছিল এবং 
প্রতিদিন তার জন্তে একট! বাটি চচ্চড়ি করে দিত সযত্বে। 

সেদিন অনেকগুলে! বিছানা পরিক্ষার করে উঠতেই ডাক্তারের 
বৌয়ের বেশ বেলা হুয়ে গেল। পিসিম! তাড়াতাড়ি স্নান করে 
এসে রান্না করতে বসলো। আর বৌম|?-_বাতায়ন পাশে বসে 
দুর আকাশের পানে তাকিয়ে দেখতে লাগলো অপরূপ মেঘের খেল! । 
দুরে অতিকায় ধুমের মত দীড়িয়ে আছে আকাশচুম্বী পর্বত। তার 
নীচে ইতস্ততঃ বৃক্ষলতাশোভিত কাল বর্ণের ছোট ছোট পাহাড়। 
তাদের গায়ে লাল কীকরের বঙ্কিম পথরেখা_-মনে হয় যেন কোন 
অচিন দেশে চলে গেছে পাহাড়ের বুক ব’য়ে। বৌম! অন্তমনঙ্ক 
হয়ে ভাবছিল এমন সময় ডাক্তারের বৌ ভিজে চুল মুছতে মুছতে 

সে বললে, “বৌমা, আজ কি দিয়ে দুধ সাবু খাবে ?% 

“যা হোক দিয়ে খাব অথন ম11% 

“কেন বাটি করতে দিলে ন?” 

“থাকৃগে, কুটনে। তো সব কোটা হয়ে গেছে” 

“তা হোক, তুমি একটা বাটি করতে দাও ম11” কথা শেষ করে 
ডাক্তারের বৌ গৃহত্যাগ করে আর বৌমা উঠে যায় বাটি চচ্চড়ির 
কুটনো৷ কুটতে। পিসিম। কড়ার ওপর মাছ দিয়ে একবার বাটির 
পানে তাকিয়ে নিল, তারপর বললে, “বলি হ্যাগ! বৌমা, আমার 
গতরে কি-এমল পোক। পড়েছে ?” 


কিন্নর দল ৫৫ 

বৌমা সবিম্বয়ে কহে, “কেন পিসিমা ?/ 

মুখর! পিসিমা তখন ফেটে পড়লেন, “আমি কি বাটির কুটনো 
কুটতে পারি না, ন! কুটলে হাতে পক্ষাঘাত হোত। ভেজ করে 
আমায় একবার বলা ছোল না। রোগ তো বার মাস লেগেই আছে। 
তার আবার অত দেমাক্‌ কিসের ?” 

রগ্না বধুটির শু নয়নদ্বয় বিদীর্ণ করে ঝরে পড়ে অঝোরে মুক্তার 
মত অশ্রকণ| নিদারুণ ঘ্বণায় ও বেদনায় ননদের এই বাক্যবাণের সুতীব্র 
আঘাতে । স্বামীর অর্থহীনতা এবং নিজের রোগের চিন্তায় তার সার! 
কোমল অন্তরাত্বা সহসা রী রী করে ওঠে । আর পিসিমীর মুখে তখন 
যেন তুবড়ীতে আগুন লেগেছে। সমস্ত বারুদ না নিঃশেষিত হলে 
সে নীরব হবে না। বৌমা আস্তে আস্তে বাটিট! নিয়ে আমে সকলের 
অজ্ঞাতসারে । 

ঘণ্ট। দুয়েক পর পিসিমার বারুদ ফুরিয়ে যেতে ডাক্তারের বৌ এসে 
বললে, “বৌমা, বাটি আমায় দাও মা, আমি করে দিচ্চি। ছিঃ ছিঃ, 
মানুষকে মাুষ অমন করে বলে?” 

বিশ বছরের রোগশীর্ঘ বধুটি আজ সারা হৃদয় মথিত করে কেঁদে 
ফেলল বিপুল বেদনায় । শ্বশ্তর শ্বাশুড়ীকে অকালে হারিয়ে সে আর 
বিধব| ননদের গঞ্জনা সহ করতে পারচে না। ডাক্তারের বৌ আঁচল 
দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্লে, “কেঁদ ন! মা, বাটিটা 
আমায় দাও ।” 

“না, থাক্‌ মা। বাটি আমি আর জীবনে খাব না” 

“ছিঃ, সে কি হয় মা?” 

“থু হয় ।? 

ডাক্তারের বৌয়ের বহু অঙ্থনয় বিনয় সত্বেও বৌমা বাটি বার করে 
দিলে না । ডাক্তারের বৌ বেলা! একট! পর্য্যন্ত বাটির খৌজে সমস্ত 


৫৬ . কিন্তুর দল 


কিছু তন্ন তন্ন করে দেখলো, কিন্তু কোথাও সে বাটি পাওয়! গেল না 
আর গাওয়! গেল ন! সে কোট! তরকারীগুলে! | 

সেদিন রাতে ডাক্তার গিয়েছে রিহাঘণল দিতে । এবার পূজায় 
নাকি ভারী ধুম করে থিয়েটার হবে। ডাক্তারের বৌ মুখের মধ্যে 
অনেকগুলে! এলাচ পুরে ছারপোকা মারতে বিছান! পাতিপাঁতি করে 
খৌঁজে-_-এ তার নিত্যকার অভ্যাস। রাতে সে বড় একটা ঘুমোয় 
না। এমন সময়ে পাশের ঘরে বৌমা উত্যক্ত হয়ে বললে, “ভাল 
জ্বালা, দরজাট। যে কিছুতেই খুলছে না ম1 1 

ডাক্তারের বৌ আলো! নিয়ে এগিয়ে এল, “কি হয়েছে বৌমা?” 

“দেখ না মা, দরজার খিল কিছুতেই পাচ্ছি ন।% 

“দরজা তে খোলা বৌমা ?” 

“তবে খিল কোথায় গেল?” 

ডাক্তারের বৌ জানে যে, তার জ্যাঠাইমা মৃত্যুর পূর্বের ও রকম 
দিকৃল্রান্ত হয়ে গেছিল। বৌমার এই রছস্তনক আচরণে সে রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেল। আসন্তে আন্তে নিজে এসে দরজাট! খুলে দিলে । 

সামান্ত পরে বৌম! বাইরে থেকে ফিরে এসে আবার. নিজের 
বিছানায় শোয় এবং ডাক্তারের বৌ মশা তাড়িয়ে পুনরায় মশারিট। 
গদির তলায় গুঁজে দেয়। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে জানে না। 
ডাক্তারের ভাঁকে ধড়মড় কোরে দরজ| খুলে দিল। 

ডাক্তার বললে, “যেন মোষ একেবারে । ঘুমে অচেতন ।% 

“থাক, খুব হয়েছে !”” 

“আধঘন্টা ধরে একজন ভদ্রলোক ডাকছে ।” 

“সকালে অতগুলো কীথা তোষক কাঁচলে ও ভদ্রলৌকেরও এই 
মী হোত নিশ্চয় 1৮ 

ডাক্তার ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কতক্ষণ, যে ঘুয়খোরে, কেটেছিল 


কিন্নর দল ৫৭ 


দুজনের তা” হয় তো তারা জানে না ডাজারের বৌ সহসা সচেতন 
হ’ল স্বামীর আহ্বানে, “ওগো; ওগো, দেখ তে! ও ঘরে বৌমা কি যেন 
বলছেন” 

ডাক্তারের বৌ শুনলে বৌমা! পাশের ঘরে বলছে, দুর ছাই! 
কিছুতেই তে! আলে| জবন্ছে ন! 1? 

রুগ্নকডে ক্ষীণস্বরে নিশীথের নিস্তবূতা ভঙ্গ করে ae হেসে 
ওঠে যেন কিসের ব্যাকুল প্রচেষ্টায়। ডাক্তারের বৌ গৃহে প্রবেশ 
করে দেখে সে এক অদ্ভূত ব্যাপার বৌমা মশারির মধ্যে হারিকেনের 
ল্যাম্প নিয়ে গিয়ে অনবরত ফস্‌ ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে 
যাচ্ছে আর সেই প্রজ্লিত কাঠি চিমনিতে ঠুকে ঠুকে নিবিয়ে ফেলছে 
প্রতিবার। এমনি করে জ্বালাতন হচ্ছে ব্যর্থতার বেদনায় । ডাক্তারের 
বৌ স্তম্ভিত হয়ে স্থাণুর মত স্থির হয়ে থাকলো! মুহূর্ত, তারপর বলুলে, 
“বৌমা, ওকি করুছো| না।” 

বৌমা মুন ভ্রদনের স্থরে বল্লে, “দেখ দিকিন্‌ মা, আলোটা 
কিছুতেই জলছে ন11% { 

বৌমার জ্ঞান সহস! ফিরে আসে | কিংকর্ততব্যবিযূঢ়ের মত তাকিয়ে 
থাকে ডাক্তারের বৌয়ের পানে। ডাক্তারও এগিয়ে আসে_-তারপর 
ত্বরিতে বৌমাকে পরীক্ষা! করে বলে, “শীগ-ীর আগুন করে ওর হাত- 
পা সেক কর।”% 

এতক্ষণে পিমিমার ঘুম ভাঁঙ্গে। সেআলম্ত ত্যাগ করে পিট, পিট 
করে তাকিয়ে থাকে। ডাক্তার এসে তাড়াতাড়ি বৌমাকে একট! 
ইন্জেকসন্‌ করে দিলে তারপর বাইরে গিয়ে বল্লে, “না, এত করেও 
বৌমারে বাঁচাতে পারলুম লা!” 

নয়নকোঁণ থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রুকণা। ডাক্তারের 


বৌয়েরও চক্ষু হয় বাদল দিনের সজল আকাশের সায় | 


৫৮ কিন্নর দল 


মুহূর্তে সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কলকাতায় টেলিগ্রাম 
করা হয় বৌমার স্বামীর কাছে। তবুও যদি একবার শেষ দেখা করতে 
পারে পারের ঘাটে । 

ডাক্তার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। স্বামী এল রা থেকে আর 
এল তার মেজদি, গলার বে।তাম বাধা দিয়ে একেবারে শেবক্ষণে। 
তবুও বৌমা বাঁচল না। ডাক্তার কীদলো আর কীদলে৷ তার বৌ, 
মৃতার স্বামী ও মেজ ননদ, শুধু কাদেনি তার বিধবা ছোট ননদ 5 কারণ 
মৃতার সঙ্গে তার কথা বন্ধ প্রায় পাচ ছয় বৎসর যাবৎ। আর মেই 
কারণেই সারারাত দিকৃত্রান্ত একজনকে বশারির মধ্যে দেশলাই 
আলাতে দেখেও নিবারণ করতে পারেনি কিছুতেই । 

এই ঘটনার দিন সাতেক পর ডাক্তারের বৌ কোন এক মধ্যান্কে 
ভাড়ার ঘর গোছাতে গোছাতে একট! খালি হাঁড়ির মধ্যে পেল সেই 
বাটিটা আর ভার মধ্যেকার কতকগুলো শুকনো তরকারী। পুরোণ 
ক্ষতে আবার যেন নতুন করে আঘাত লাগলে, একট! ব্যথিত দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের মধ্যেই চেপে ধরলো । মর্মন্থন বিচ্ছেদ-বেদনা লাঘব 
করলে ন। শব্দ শোকার্ত বাঁক্যবিস্তাসে, কেবল সজল নয়নে তাকিয়ে 
রইলো সেই বাটির পানে আর গুকৃনে। তরকারীগুলোর পানে। 


তারাঁনাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প 
মধুনুন্দরী দেবীর আবির্ভাব। 

তারানাথ তান্রিকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কিছুদিন 
আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করেন নাই। স্থতরাং তাহার দ্বিতীয় 
গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন আশা করিতে পারি না। কিন্ত এই 
দ্বিতীয় গল্পটি এমন অদভূত যে সেটি আপনাদের শুনাইবার লোভ সম্বরণ 
করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। A 

জগতে কি ঘটে লা-ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখি? 
“There are more things in Heaven and Earth, 
Horatio” ইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব এই গল্পটি শুনিয়া যান এবং 
সম্পূর্ণ মত্য বলিয়া ডিস্মিস্‌ করিবার পূর্বে মহাকবির ওঁ বহুবার উদ্ধৃত, 
সর্বজন পরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটী স্মরণ করিবেন এই আমার 
অনুরোধ 

তবে যিনি প্রত্যকষদৃষ্ট, এই স্থল জগতের বাহিরে অন্ত কোন নুক্ম 
জগৎ, কিংবা ভূতগ্রেত কিংবা অগ্ঠ কোন অশরীরী জীব কিংব! 
অপন্দেবতা-উপদেবতার অস্তিত্বে আদৌ বিশ্বাসবান নহেন, তিনি এ গর 
নাহয় না-ই পড়িলেন? J 

ভূমিক! রাখিয়। এখন গল্পটা বলি। 

সেদিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধ্যার পুর্বে মাঠ হইতে 
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ফুটবল খেলা দেখিয়া ধর্মতল! ‘দিয়ে ফিরিতেছিলাম। মোহনবাগান ' 
হারিয়া যাওয়াতে মনও প্রফুল' ছিল নাকি আর করি, ধর্ম্মতলার 
মোড়ের কাছেই মট্‌স লেনে ( নদ্বরটা মনে লাই তবে বাড়ীটা চিনি )- 
তারানাথ জ্যোতিষীর বাড়ী গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় বলিল--এস, এস হে, দেখা নেই 
বহুকাল, কি ব্যাপার ? 

কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময়ে ঘোর 
বৃষ্টি নামিল। তারানাথ আমায় এ অবস্থায় উঠিতে দিল না। আমি 
দেখিলায বৃষ্টি হঠাৎ থামিবে না, তারানাথের বৈঠকখানায় বসিয়া 
আমরা দ-্জনে। বৃষ্টির সময় মনে কেমন এক ধরণের নির্্জ নতার ভাব 
আসে-_বৃদ্টি ন| থাকিলে মনে হয় শহরশুদ্ধ লোক বুঝি আমার ঘরে 
আতিয়া ভিড় করিবে, কেছ না আসিলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, 
কিন্ত বৃষ্টি নামিলে মনে হয় এ বৃষ্টি মাথায়.কেহই আিবে না। সুতরাং 
আমার ঘরে আমি এক|। তারানাথের ঘরে বসিয়াও সেদিন মনে 
হইল আমর! ছু-জনে ছাড়া সারা, কলিকাতা শহুরে যেন কোথাও কোন 
লোক নাই । 

জতরাং মলের ভাব বদলাইয়া গেল। এদিকে সন্ধ্যাও নামিল। 
জীবনের অদ্ভুত ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার ও শুনিবার 
প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল। ঘোর বৃষ্টি-মুখর আধাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা 
মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সন্ত! হওয়ার 
ব্যাপার, চৌরঙ্গীর মোড়ে ওবেলাকার বাসূ-দুর্ঘটনা প্রভৃতি নানারূপ 
কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া 
পাড়লাম। . 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও শুকদেব যে 
মৰ বৰ! কোন কালে ছিল না, এ-কথ। পূর্বের গলটিতে বলিয়াছি। 


॥ 
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আঁশ! করি, তাহা আপনারা ভোলেন নাই। নারীর সঙ্গে সে যে বহু 
মেলামেশা! করিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য! স্থতরাং তাহার মুখ 
হুইতেই এ বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশ! 
করা আমার পক্ষে সম্পুর্ণ স্বাভাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
সে এ সম্বন্ধে যে অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণনা করিল, 
তাহার জগত, সত্যই বলিতেছি, আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। 

আর একটা কথা, তারানাথকে দেখিয়! বা তাহার মুখে কথা শুনিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর দুঃখ মনে সে চাপিয়া! রাখিয়াছে, 
অনেকবার তন্রশান্ত্রের কথা বার্ত। বলিতে গিয়া যেন কি একট! বলি বলি 
করিয়াও বলে নাই, আজ বুঝিলাম তারানাথের তান্ত্রিক জীবনের 
অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন, কাহারও কাছে বলে নাই, 
হয়তো সেগুলি ঠিক বলিবার কথাও নহে-_কারণ সে-কথা। বলা! ভাহার 
পক্ষে কষ্টকর স্থৃতির পুনরুতোধন করা মাত্র। তা ছাড়া আমার মনে 
হয়, লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত | 

বলিলাম_জ্যোতিবী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই আছে 
অনেক-_কি বলেন ? 

তারানাথ বলিল--অভিজ্ঞতা, একটাই আছে এবং সেটা! বড় 
মারাত্বক রকমের অদ্ভুত। প্রেম কাকে বলে বুঝেছিলাম সেবার। 
এখন কিন্তু সেট। স্বপ্ন বলে মনে হয়_শোনো তবে_ 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম-_কোন ট্র্যাজিক গল্প বলবেন না, প্রথম 
প্রেম হ’ল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে মারা গেল_এই তো? ও ঢের 
শুনেছি। তারানাথ হানিয়া বগিল_ঢের শোন নি! শোন-কিন্ত 
বিশ্বাস যদি ন! কর্‌ তাও আমায় বলবে এরকম গল্প বানিয়ে বলতে 
পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে !::---'দু'একজন নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া একথা কারও কাছে বলিনি। 
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ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড় মেয়ে চারু 
ওরফে চারি ছু-পেগালা গরম চা! ও দুখানি করিয়া পরোটা ও আলুভাজ! 
আনিল। চারি দশ বছরের মেয়ে, তারানাথের মতই গায়ের রং বেশ 
উজ্জল, মুখ-চোখ মন্দ নয়। আমায় বপিল_-কাকাবাঝু, 'লেসের 
কাপড়ের ছবিটা আনলেন ন|? চারির কাছে কথা দিয় রাখিয়াছিলাম, 
ধর্মতলার দোকান হইতে ভাঁহার উল-বোনার জন্ত একটা ছবির ও 
প্যাটানের নক্সা! কিনিয়া দিব। বলিলাম-_আজ ফুটবলের ভিড় ছিল, 
কাল এনে দেবো ঠিক। 

চারি দীড়াইয়| ছিল, তারানাথ বলিল-_যা তুই চলে যা, ছুটে! পান 
নিয়ে আয়-__ 

মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল--ছেলে-পিলের 
সামনে সে-সব গল্প__চা-ট| খেয়ে নাও, পরোটাখানা__ন| না, ফেলতে 
পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন-_খাওয়ার বেলা অমন-- ওই বৃষ্টির 
অলেই হাত ধুয়ে ফেলো 

চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল। 
তান্ত্রিক তারানাথের দ্বিতীয় গল্প। 
মধুহুন্দরী দেবীর আবির্ভাব । 

বীরভূমের শ্বশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কাণ্ড সেবার গল্প করে- 
ছিলাম, তার ওখান থেকে তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই। 

কিন্ত তন্ত্রশান্ত্রের প্রতি আমার একট! অত্যন্ত শ্রদ্ধা হয়ে গেল তার 
পর থেকে। নিজের চোখে যা দেখলুম, ত! তে! আর বিশ্বাস না ক'রে ' 
পারি না। এট! পাগলীর কথা থেকে বুঝেছিনুম, পাগলী আমায় 
ইন্দ্জাল দেখিয়েছিল নিয়তন্তরের সাহায্যে । কিন্ত সে তে! ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাঁড়া উচ্চতত্ত্রের কথাও বলেছিল। ভাবলাম দেখি না কি 
আছে এর মধ্যে। গুরু খুঁজতে লাগলুম। 
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খুঁজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্দন পাওয়া অত্যন্ত হুলত। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি.মূল্যবান অভিজ্ঞত| 
হ’ল। প্রথম, ধূনি-জআলানে!| সাধুদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন 
ব্যবসাদীর, ধর্ম জিনিসট। এদের কাছে একট। বেচাকেনার বস্তু, ক্রেতাকে 
ঠকাবার বিপুল কৌশল ও আয়োজন এদের আয়তাধীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মামু অত্যন্ত বোক" এদের ঠকানো খুব সহজ, বিশেষতঃ 
ধর্ণের ব্যাপারে । । 

যাক ও-মৰ কথ!। আমি ধুনি-জ1লানো ব্যবসাদার সাধু অনেক 
দেখলুম, ইন্নিওরেন্সের দালাল দেখলুম, দৈবী ওষধের মাছুলি 
বিক্রেতাকে দেখলুম, সাধুবেশী ভিক্ষুক দেখনুম-_-সত্যিকার সাধু একটাও 
দেখলুম না। 

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের 
সীমায় এক মন্দিরে একদিন আশ্রয় নিয়েছি, শীত কাল, আমি বনের 
ডালপালা কুড়িয়ে আগুন করবার যোগাড় করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
একজন শ্যামবৰ্ণ, খজু ও দীর্ঘাক্ৃতি প্রৌঢ় সাধু দেখি একটা পুটুলি বগলে ' 
মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টান্লে প্রণাম করলুম। : 

সাধুটি বেশ মিষ্টতাবী, বললেন--তুই যে দেখছি বড় ভক্ত! কি 
চাস্‌ এখানে? বাড়ী ছেড়ে দেখছি রাগ করে বেরিয়েছিস। 

আমি বিনীত প্রতিবাদের সুরে বলতে গেনুম--রাগ নয় বাবাজী, 
বৈরাগ্য__ 

সাধুজী হেসে বললেন যে-কথাঁটি পাগলীও বলেছিল। 

ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়া বায় না। তোর মধ্যে 
ভোগের বাসনা এখনও পুরে! মাত্রায় রয়েছে। সংসার ধর্ম কর্‌ গে বা। 

মন্দির থেকে কিছু দুরে ছাঁতিম-গাছের তলায় সাধুর পঞ্চমুণ্ডির 
আঁমন--পাচটি নরমুণ্ড পেতে তৈরী। সাধু রাত্রে সেখানে নিজ্জনে 
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সাধনা করেন তাও দেখলুম.। মনে ভারী শ্রদ্ধা হ’ল, সংকল্প করলুম 
এ মহাপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার। 

কিছুদিন লেগে রইলাম তীর পিছনে। তীর হোমের কাঠ ভেজে 
এনে দিই, তিন মাইল দুরের কৃম্থমবনী ব’লে গ্রাম থেকে তীর চাল-ডাল 
কিনে আনি! গ্রামের সকল লোকের মুখে গুননুম সাঁধুটি বড় একজন 
তান্ত্িক। অনেক অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ তাঁর আছে। তবে পাগলীর 

₹ কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছিল-_-এখানেও তেমনি 

ভয় দেখালে। বঘলে--তান্ত্রিক সাধু-সন্নিসিদের বিশ্বাস করো না 
বেশী। ওর| সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চলে।। বিপদে পড়ে 
যাৰে। 

শীঘ্রই ওদের কথার সত্যতা! একদিন বুঝলুম। 

গভীর রাত্রেতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে সেদিন, শুরুপক্ষের রাবি, 
বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস|। মন্দির থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে 
দেখি সাধু বাবাজী কার সঙ্গে পঞ্চমুণ্ডির আসনে ব’সে কথ! বলছেন। : 

* কৌতুহল হ’ল-_এত রাত্রে কে এল এই নির্জন নদীতীরের জঙ্গলের মধ্যে? 

কৌতুহল সামলাতে ন! পেরে এগিয়ে গেনুম। অল্প দূর গিয়েই 
যা দেখনুম তাতে আর এগিয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ হ’ল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে একজন মেয়েমাছষের সঙ্গে কথ! বলছেন 
গাছের আড়াল থেকে মেয়েমাছুষটিকে আমি খানিকট! স্পষ্ট খানিকটা! 
অস্পষ্টভাবে দেখে আমার মনে হুল মেয়েটা যুবতী এবং পরম! হুন্দরী। 

এত রাতে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথ বলছেন, সে মেয়েটি 
এলই বা কেমন ক’রে এক! এই নির্জন জায়গায়? 

যাই হোক, আর বেশীদুর অগ্রসর হ’লেই ওর! আমায় টের পাবে। 
মনে কেমন ভয়ও হ’ল, সে দিন চলে এনুম। তারপর দিন রাত্রে আমি 
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ঘুমুলাম না। গভীর রাত্রে উঠে পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের 
আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখি. কাল রাতের সে-মাছুষটি আজও 
এসেছে। ভোর হবার কিছু আগে পর্য্যন্ত আমি সেদিন গাছের আড়ালে 
রইলাম দীড়িয়ে। ফরসা হবার লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর সাহস হ’ল 
নাঁ-মন্দিরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন রাত্রেও আবার অবিকল তাই। 

এদিন আঁর একটি জিনিষ লক্ষ্য করলাম। যে-মেয়েমান্রঘটির সঙ্গে 
কথা হচ্ছে ভার পরণের বস্রাদি বড় অদ্ভুত ধরণের। সে যে কোন্‌ 
দেশের বন্ত্র পরেছে, সেট! না শাড়ী, না ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, 
না মেমেদের গাউন !- অজ্ঞান! যদিও, ভারী চমৎকার মানিয়েছেও বটে। 

সেদিন আরও একটা কথা আমার মনে হু'ল। 

মেয়েমাছুবটী যেই হোক, সে জানে আমি রোজ গাছের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকি। কি করে আমার একথা 
মনে হ'ল তা আমি বলতে পারব না, কিন্তু এই কথা আবছা ভাবে 
আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু ভয়ও 
হ্‌’ল। 

সরে পড়ি বাবা, দরকার কি আমার এসবের মধ্যে থেকে ? 

কিন্তু পরদিন রাত্রে ঠিক সময়ে আর শুয়ে থাকতে পারলাম না 
নিশ্চিন্ত মনে__উঠে যেতেই হ’ল। সেদিন আর একটি জিনিষ লক্ষ্য 
করলাম-_যেয়েমাছুষটি যখন থাকে, তখন এক ধরণের খুব মৃদু সুগন্ধ 
যেন বাতাসে পাওয়া যায়_এ কশদনও এই গন্ধটা পেয়েছি, কিন্ত 
ভেবেছিলুম কোনও বন্য ফুলের গন্ধ হয়তো। আজ বেশ মনে হ’ল 
এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির একট! সম্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল ‘আরও দিন-দশ বারো। তার পরে সাধুর ডাক 


এল বরাকর ন! কোডার্ম্মার এক গাঁড়োয়ালী জমিদার-বাড়ীতে কি 
i 
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শাত্তি-স্বত্ত্যয়ন করার জন্তে। সাধুজী প্রথমে যেতে রাজি হন নি, 
দুদিন তাদের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদারের 

ছোট ভাই নিজে পান্ধী নিয়ে এসে সাধুকে জ অনেক খোসামৌদ করে 
নিয়ে গেলেন। 

মনে ভাবনুম, এ আর কিছু নয়, সাধুজী সেই মেয়েটিকে ছেড়ে 
একটি রাঙিও বাইরে কাটাতে রাজি নন্‌। 

কিন্তু নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই ব! কোথা থেকে? 
আর সাধারণ সাওতাল বা বিহারী মেয়ে নয়- আমি অনেকবার 
দেখেছি সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃঢবিশ্বাস হয়েছে এ 
কোন বড় ঘরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি তার অদ্ভুত ধরণের অতি 
চমৎকার এবং দামী পরণ-পরিচ্ছদ। 

হঠাৎ আমার মনে একট! ছুষটবুদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল 
মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি__দেখাই যাক 
না অজ রাত্রে সে আসে কিনা? তখন ছিল অল্প বয়েস, তোমর! 
যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্টই ছিল, এতে তুমি 
আমাকে দোষ দিতে পার ন!। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি নিজেই গিয়ে 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে ব’সে রইলাম । মনে ভয়ানক কৌতুছল, দেখি আজ 
মেয়েটি আসে কিন্া। কেউ কোন দিকে নেই, নিৰ্জ্জন রাত্রি, মনে 
একটু ভয়ও হ'ল__-এ ধরণের কাঁজ কখনও করি নি. কোন হালামায় 
আবার ন! পড়ে যাই ! 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্ব্বোধ যুবক মাত্র, তখন ঘুণাক্ষরেও 
যদি জানতাম অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের সম্মুখীন হতে চলেছি. তবে 
কি আর ছাতিমতলায় একা পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসতে যাই ? 

তাও নর, ও আমার অৃষ্টের লিপি। সে-রাত্রির জের আমার 
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জীবনে আজও মেটে নি। আমার মনের শাস্তি চিরদিনের জন্যে 
হারানোর হুত্রপাতটি ঘটেছিল সেই কালরাত্রে--তা কি আর তখন 
বুঝেছিলাম ! 

যাক্‌ ও-কথা। 

রাত ক্রমে গভীর হ’ল । পূব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে 
চাদ উঠতে লাগল একটু একটু কারে। আমার ভাইনেই বরাকর নদী, 
ছুই পাড়েই শিলাখণ্ড ছড়ানো, তার ওপর জ্যোতস। এসে পড়ল | সেই 
নদীর পাড়েই ছাতিমতলা! ও পঞ্চমুণ্ডির আমন-_আমি যেখানে ব'সে 
আছি। আমার বা দিকে খানিকটা ফাক! ঘাসের মাঠ_-তার পর 
শালবন সুরু হ'য়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। আমার সামনে 
সেই মেয়েটি কখন এসে দাড়িয়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতর্কিত ভাবে 
যে আমি একেবারেই কিছু টের পাইনি! অথচ আগেই বলেছি 
আমার এক দিকে বরাকর নদীর. ভ্যোৎস্ন-ওঠ| শিলাস্তৃত পাড় আর 
এক দিকে ফাক! মাঠ। আসনে ব’সে পর্য্যন্ত আমি সতর্ক দৃষ্টিও 
রেখেছি-_মাঠের দিকে। নদীর দিক থেকে আমার কাছে কারে! 
আসা সম্ভব নয়_মাঠের দিক থেকে কেউ এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর 
কথা নয়। মেয়েটি যেখানে দীড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেণ্ড আগেও 
কেউ ছিল না৷ আমি জানি, আধ সেকেণ্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত 
একটি রূপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্রজাীলের মত 
ঠেকল ব’লেই আমি চমকে উঠলাম। সদনে সঙ্গে সেই মুছধ মধুর 
সুগন্ধ ! আমার সারা দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল !**-আমার 
জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তার পর আর এক সেকেও। তার পরে কি 
ঘটল আমি আর কিছুই জানি ন!। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়েছে । উঠে 
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দেখি সারা-রাত সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিলাম! নৈশ শীতল বায়ুতে বাইরে সার।-রাত পড়ে থাকার দরুণ 
গায়ে ব্যথা হয়েছে, গল! ভার হয়েছে। উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে 
এলাম। এসে আবার শুয়ে প়লাম। আমার যনে হ’ল আমার অর 
হবে, শরীর এত খারাপ। 


পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে শুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল 
রাত্রের কথাট! ভাঘি। 

মেয়েটি কে? কি করে অমন নিঃশব্দে অতর্টিতে ওখানে এল? 
এ তো একেবারেই অসম্ভব। অসমান্তা। রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান য়ে 
পড়বার পুর্বে ওই কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তা আমি দেখে িয়েছিলুম। 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও ত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুঁজে পেলাম না! অথচ সেই কথা নিয়ে মনের মধ্যে তোলাপাড়! 
করাও সারাদিন আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাজী 
গাড়োয়ালী জমিদার-বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার জন্যে লাড্ডু, 
কচৌড়ি এবং একটা মোট! সুতি চাদর এনেছেন--তীর নিজের জন্যে 
জমিদার-বাড়ী থেকে ভাল একখানা পশমী আলোয়ান দিয়েছে। 

আমায় বললেন--শুয়ে কেন? ওঠ-__জিনিবগুলো রেখে দাও 

অভিকষ্টে উঠে সাধুর হাত৷ থেকে পুটলিটা নিলাম। তিনি আমার 
দিকে চেয়ে বললেন--কি হয়েছে?. "অন্ুখ-বিস্ুখ নাকি ? :- 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু স্নান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাড়ীর কাণ্ড কি রকম 
তারই সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন। আমায় বললেন--তোখার 
কি হয়েছে বল তো? অমন মন-মরা ভাঁব.কেল.? বাড়ীর জন্যে মন 
কেমন করছে বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলেছোকরা, 
এপথে কি নামলেই নামা যায় রে বাপু! বড় কঠিন পথ। 
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সেই রাত্রে আমার খুব অর এল। কত দিন ঠিক জানি না-অজ্ঞান 
অচৈতন্য রইলাম। জ্ঞান হ’লেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। 
বোধ হয় তাঁরই সেবাযত্বে এবং দয়ায় সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম। 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি দুপুরের পরে, সাধু বললেন 
-ছেলেছোকরা কিনা, কি কাওট!| বাধিয়ে বসেছিলে বাপু? এবার 
তো বাচতে না-_-অতিকষ্টে বাঁচাতে হয়েছে। আচ্ছা বাপু, পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে কি জন্যে গিয়েছিলে সেদিন রাত্রে ? 

আমি তো অবাক। কি ক'রে জানলেন ইনি? আমি তো কোন 
কথাই বলিনি। হঠাৎ আমার সন্দেহ হ’ল, সেই অদ্ভুত মেয়েটির 
সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা হয়েছে, সে-ই ব’লেছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন_-ভাবছ আমি কি ক'রে 
জানলাম, না1"-*আরে বাপু, কতটুকুই বা তোমরা বোঝ, আর কতটুকুই 
বাণতোমরা জান! তোমাদের দেখে দয়া হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম_-আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

সাধু হেসে বললেন_-আরে পাগল, তুমিই তো ভরের ঘোরে 
বলছিলে এ সব কথা_-নইলে জানব কি ক'রে? যাক, প্রাণে বেঁচে 
গিয়েছ এই ঢের। আর কখনও অমন পাগলামি করতে যেও না। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তা হ’লে আমিই বিকারের ঘোরে সব 
ফাস ক'রে দিয়েছি [-*-সেইদিন মনে মনে সংকল্প করলাম দু-এক দিনের 
মধ্যেই এখান থেকে চলে যাঁব_-শরীরটা! একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই 

কিন্ত আমার ভাগ্যলিগি অন্য রকম। সাধুবাবাঁজীকে তার পরদিন 
পাহাড়ী কিচ্ছুতে কামড়াল-_-তিনি তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। 
আমি পাচ মাইল দূরবর্তী মিহিজাঁম থেকে ডাক্তার ডেকে আনি. তার 
সেবা করি, দিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাকে সারিয়ে তুলি। 


৭৩ কিন্নর দল 


দিন-দশেক পরে আমি এক দিন বলনুয-_সাঁধুজী আমি আজ চলে 
যেতে চাই। 

সাধু বিস্মিত হয়ে বললেন -চলে যাবে? কোথায়? 

- এখানে থেকেই বাকি হবে? আমার তে! কিছু হচ্ছে না_ 
মিছে ব’সে থাকা আর মন্দিরের প্রসাদে ভাগ বসানে!। ছুটি পেটের 
ভাতের লোভে আমি তো! এখানে বসে নেই? 

সাধুজী টুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে বসালেন। বললেন 
ভেবেছিলাম এ-পথে নামাব না তোম।য়। কিন্ত তুমি দুঃখিত হয়ে 
চলে যাচ্ছ, সেট! বড় কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার 
যথেষ্ট উপকার কঃরেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। তোমাকে 
কিছু দিতে চাই। একটা কথ! তার আগে বলি, তোমার সাহস বেশ 
আছে তো? ২ 

বললুম _ আজ্ঞে হ্যা । এর আগেও আমি বীরভূমের এক শ্মশানে 
তত্ত্-সাধনা করেছি! 

তারপর আমি সেই খাশানের পাগলী ও তার অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কলাপের কথ! বললাম_-এতদিন পরে আজ প্রথম সাধুকে পাগলীর 
কথা বললাম। 

সাধু অবাক হয়ে বললেন-_সে পাগলীকে তুমি চেন? আরে, সে 
যে অতি সাংঘাতিক মেয়েযাহ্ষ! তুমি তার হাত থেকে যে অত 
সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ, সে কেবল তোমার পূর্বরজন্মের পুপ্য। ওর 
নাম মাতু পাগলী, মাতঙ্গিনী। ও নিয়শ্রেণীর তন্ত্রে ভয়ানক ভাবে 
সিদ্ধ। ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ! ওকে আমরা 
পর্য্যন্ত ভয় করে চলি-_কি রকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল- 
কুকুর কি গোথুরা সাপকে ভয় করে, তেমনি। ও সেই জাতীয় ৷ 


কিশ্্র দল ১. 


অসাধারণ ক্ষমত! ওর নিশ্নতন্ত্রের। ওর ইতিহাস বড় অদ্ভুত, সে একদিন 
বলব। কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

_ প্রায় ছু-মাস। 

সাধুজী ভেবে বললেন__যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন কিছু কিছু 
অধিকার হয়েছে তোমার । তোমাকে আমি মন্ত্রদেব। কিন্ত তুমি 


যুবক, তোমার মনের ভাব আমি জানি। তুমি কি জন্টে রাত্রে পঞ্চমুণ্তির 


আসনে গিয়েছিলে বল তো ? 

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম! মনের গোপন পাপ নেই, 
যদি পঞ্চমুণ্তির আসনে ব+সে থাকি_-তবে সেই অপরিচিতা। নিশাবিহারিণী 
রূপসীর টানে যে, একথা গুরুস্থানীয় ব্যক্তির কাছে স্বীকার করব কেমন 
করে। 

সৈই দিন সাধু অতি অদ্ভূত ও গোপনীয় কথা আমায় বললেন। 

বললেন-কিন্তু একটা কথা তুমি জান না, সেটা আগে বলি। তুমি 
সেদিন যাকে রাত্রে ছাতিমতলায় ব’সে দেখেছিলে, তিনি তোমার আমার 
মত দেহধারী মাছুষ নন্‌। 

স্তনে ত মশাই আমার গা শিউরে উঠল--দেহধারী জীব নয়, বলে 
কিরে বাবা! ৷ তবে কি ভূৃত-পেত্রী নাকি? 

সাধুজী বললেন - তোমায় একথা বলতাম না, যদি না শুনতাম যে 
তুমি মাতু পাগলীর সঙ্গে ছিলে । আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদেব 
ছিলেন ৬কালিকানন ব্রহ্মচারী, হুগলী জেলায় জেভুড় গ্রামে তার মঠ 
ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্দৰ আর মহাডামর এই ছুই শ্রেষ্ঠ 
তন্ত্রে তীর সমান অধিকার ছিল । মহাডামর তন্ত্রের একটি নিয় শাখার 
নাম ভূতভামর। আমি তখন যুবক, তোমারই মত বয়েস স্বভাবতই 
আমার ঝৌক গিয়ে পড়ল ভূতভামরের উপর। গুরুদেব আমার মনের 
গতি বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন-_কিন্ 


/ 


৭২ কিন্নর ঘল 


তাই কি হয়: অনৃষ্টলিপি তবে আর বলেছে কাকে? এই তোমার 
যেমন- 
আমি বললাম-_ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্ট। করেছিলেন কেন? 
_ওপথ প্রলোতনের পথ, বিপদের পথ। ভূতডামর তন্ত্র নান! 
প্রকার অশরীরী উপদেবীনের নিয়ে কারবার করে-_তন্ত্রের ভাষায় এদের 
সাধারণ নাম যোগিনী। . জপে ও সাধনায় বশীভুত হয়ে এদের মধ্যে. যে 
কেউ-যার সাধন! তুমি করবে_সে তোমার আপন হয়ে থাকতে পারে। 
নান! ভাবে এদের সাধন! কর! যায়, কিঙ্কিণী দেবীকে মাতৃভাবে পেতে 
হয়, কনকবতী দেবীকে পাওয়! যার কন্তাতাবে__কিন্ বাকী সব যোগিনী 
দের যে-কোন ভাবে সাধন! কর! যায় এবং যে কোন ভাবে পেতে পারা 
যায়। এই সব যোগিনীদের কেউ ভাল, কেউ মনা । এঁদের জাতি 
নেই, বিচার নেই, ধর্ম নেই, অধন্ম নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে এর! আবদ্ধ নন। ভুতডামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে দেওয়া 
আছে। ভূভডামরের প্রথম শ্লোকই হ’ল -- 
অথাতঃ সংগ্রবদ্যামি যোগিনী সাধনোত্তম্‌ 
সব্বাৰ্থনাধনং নান দেহিনাং সর্ববসিদ্ধিদমূ। 
অতিগুহ৷| নহাবিদ্ধা দেবানানপি দুল ভা । 
তুমি সেদিন যাকে দেখেছিলে, তিনি এই রকম একজন জীব। 
তোমার সাহস থাকে সে-মন্্র আমি তোমায় দেব। কিন্ত আমার যদি 
নিষেধ শোন, তবে এ-পথে নেমো ন| | 
এতটা বলে সাধুদ্রী ভাল করেন নি, আমায় কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে 


তিনি আমায় আর কি সামলে রাখতে পারেন? আমি নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড়লায, মন্ত্র নেবই। 


সাধুজী বললেন--তবে কনকব্তী দেবী-দাধনার মন্ত্র নাও_বন্তা- 
ভাবে পাবে দেবীকে 


কিম্নর দল ৭৩ 


আমি চুপ করে রইলুম। 

তিনি আবার বললেন-_-তবে কিন্কিণী-সাধনার মন্ত্র? 

আঃ, কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো সাধুটাকে নিরে। অন্ত যোগিনী- 
দের দেখতে (দোষ কি? 

সাধু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন_-বেশ আমি তোমাকে 

"মধুনুনারী দেবী-দাধনার মন্ত্র দিচ্ছি। একে কন্া ভাবে, ভগ্নী ভাবে বা 

ভাৰ্য্যা ভাবে পেতে পার। তবে আমার যদি কথ। শোন, কখনও 
ভাৰ্য্যা ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভাৰ্য্যা ভাবে 
সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রণয়ীর মত দেখবেন__কিন্ত এরা 
মহাশক্তিশালিনী যোগিনী, সাধারণ মানবী নয়, এদের আয়তের মধ্যে 
রাখ! বড় শক্ত । হয় তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মাষ 
করে রাখবে, নয় তো! একেবারে উন্মাদ করে ছেড়ে দেবে। সামলাতে 
পার! বড় কঠিন। 

সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং বললেন “বাবা, এ জায়গা থেকে 
তোমায় চলে যেতে হবে! তোমায় এখানে আমি আর রাখতে পারি 
নে। এক জায়গায় দু-জন সাধকের সাধনা হয় না। 

বেশ ভাল। আমিও তা চাইনে। আমার তয় ছিল, হয় তো 
সাধুজীও মাতু পাগলীর মত হিপ অটিজম্‌ জানে, এবং খানিকটা অভিভূত 
করে যা তা দেখাবে আমায় । তারপর 

আমি তারানাথের কথায় বাধ! দিয়। বলিলাম_কেন আপনি যে 
স্বচক্ষে পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি মূর্তি দেখেছিলেন তখন তো সাধু সেখানে 
ছিলেন না? 
' তারপর আমার টাইফয়েড অর হয় বলি নি? হয়তো পঞ্চমুণ্ডির 
আমনে যখন বসে, তখনই ভর আসছে, সে-সময় জরের পূর্বাবন্থায় 


1৬ কিরন দল 


মেয়েটি দেখি ঈষৎ জকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করিলাম_নিজের. চোখে এমনি এক যুর্তি দেখলেন 
আপনি? 
আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু অবিশ্বাসের গন্ধ পাই! তারানাথ 
উগ্র প্রতিবাদের স্থরে বলিল - নিজের চোখে। সুস্থ শরীরে। বিশ্বাস 
কর না-কর সে আলাদা কথা_কিন্ত যা দেখেছি, তাকে মির্য্যে 
বলতে পারব না। 
-কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা ? 
_ভারি দূপসী যদি বলি, কিছুই বলা! হোল না। মধুস্ুন্দরী দেবীর 
ধ্যান আছে £ 
ডদ্ধদ্‌ ভানু প্রতীকাশ| বিদ্যুৎপুঞ্রনিভ! নতী 
নীলাম্বর পরিধান মদবিহ্বললোচন! 
নানালঙ্কার শোভাঢ। কম্ত,রীগন্ধনোদিতা 
কোমলাজীং ম্মেরমুখীং শীনোত্ত জ্রপয়োধরান 
অবিকল সেই মৃষ্তি। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া 
কথা লয়, সাধকে প্রত্যক্ষ ন! করলে এমন বর্ণন| দেওয়া যায় না। 
আপনি কোন কথ| বললেন? 
কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে 
তো কথা বলছি! পাগল তুমি? সে-তেজ সহ করা আমার কর্ম? 
সাধারণ মানবীর মত তার কোন জায়গাই নয়। যে বলেছে 
মদবিহ্বললোচনা-_ওরে বাবা সে-চোখের কি ভাব! ত্ৰিভুবন জয়.হয় 
সে-চোখের চাউনিতে |... + 
আমি অধীর হইয়! বলিলাম-_বরপনা রাখুন। কি কথা হ’ল বলুন। 
--কথাবার্ত। যা হয়েছিল, সব বলার দরকার নেই। 
মোটের উপর সেই থেকে মধুজুনারী বেবী প্রতি রাত্রে আমান 


কিন্তুর দল ৭ণ 


দেখ| দিতেন নদীতীরের সেই নির্জন জায়গায় । ভীকে চেয়েছিলাম 
প্রিরারেপে--বলাই বাহুল্য, সাধুর কথা কে শোনে? তখন শীতকাল, 
বরাকর নদীর জল কম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিলিগাছ 
শুকিয়ে হুল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে 
বালির উপর অল্রকণ| জ্যোৎস্সারাত্রে চকৃচক্‌ করে, বরাকর নদীর 
দুপারের শালবন পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাত্রে 
শুরুপক্ষের জ্যোৎস্সার বড় মনোরম পোভা-__-সেই সময় থেকে তিনটি 
মাস দেবী প্রতিরাতে দেখ! দিতেন-_সত্যিকাঁর বাঁচা বে'চেছিলাম ও 
তিন মাস।, এসব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে বেদনাদায়ক । কত 
বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার জীবনের যা সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ আনন্দ তো! 
পেয়েছিলুম ও তিন মাসে। দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন 
ভালবাসা, অমন নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা-সে এক স্বর্গীয় দান*** 
সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোঝাব, তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ। 
তুমি কেন, আমার স্্ীই আমার কথা বিশ্বাস করে না, বলে, আমায় 
তান্ত্রিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল ওণজ্ঞান করে । 

কিন্তু সে সুখের প্রকৃতি ভীষণ তেজদ্কর মদিরার মত। আমাকে 
তাঁর নেশ! দ্রিনে দিনে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ করে দিতে লাগলো । 
কিছু ভাল লাগে না। কেবল মনে হয় কখন সন্ধ্যা নামবে বরাকর 
নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুস্থন্দরী নায়িকার বেশে আসবেন। 
সারারাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাবে স্বপ্নের মত, নেশার ঘোরের 
মত, আকাশ, নক্ষত্র, দিক বিদিকের জ্ঞান লুপ্ত হয়ে যাবে কয়েক 
প্রহরের জন্তে-:কয়েক প্রহরের জন্যে সময় স্থির হয়ে নিশ্চ,প হয়ে 
স্থাণুর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বন প্রাণে। 

একদিন ঘটল বিপদ । 


৩ কিন্লর দল 
অসুস্থ মত্তিফে কি বিকার দেখে থাকব-হয়তো চোখের ধাঁধা। অর 
ছেড়ে সেরে উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি। 

যাক্‌ সে কথা। তারপরে ওখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর 
ধারে আর একটা নিজ্জন জায়গায়। ওখান থেকে পাঁচ-ছয় মাইল 
দুরে। একটা গ্রাম ছিল কিছু দুরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-ঘরে। 
গ্রামের লোকে যে যা দিত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নির্জনে বসে মন্ত্রঞপ করতাম। 

এই রকমে একমাস কেটে গেল, ত-মাস গেল, তিন মাস গেল। 
কিছুই দেখিনে। মন্ত্রের উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও 
মনকে োঝালুম _ছ-মাস পরে পূৰ্ণাহুতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে 
দিয়েছিল সাধুজী। তার আগে কিছু হবে না। ছ*মাসও পুর্ণ হ’ল। 
সাধৃজা যেমন বলে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন করলাম। 

পদ্মাসনং সমাস্থায় মৎন্তেন্দনাথ সন্যতম্‌ 
আমিযানৈঃ পুপহগৈঃ সংগুজ্য সধুহথন্দরীন্‌ 

বরাকর নদীর তীরে বসে ভাত রাধলুম, কই মাছ পোড়া বুম, আউট. 
কলার পাতায় ভাত ও পোড়ামাছের নৈবিদ্তি দিলাম। ডুমুরের সমিধ 
দিয়ে বালির উপর ছোম করে ও টং ঠং গ্রং ইং ক্ষং মধুলুন্দধৈ্্য নমঃ এই 
মন্ত্রে আহুতি দিলাম ৷ জাতিফুলের মাল! নিতান্ত দরকার, কত দুর 
থেকে খুঁজে জাতিফুলের মাল! এনেছিলাম-_তার মাল| ও চন্দন আলাদা! 


কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেশ্যে নিবেদন করে ধ্যানে বষলুম-__ 
সারারাত কেটে গেল। 


বলিলাম-_কিছু দেখলেন ? 

কা কম্ত পরিবেদন|। ঘি, চন্দন, মিষ্টি কিনতে কেবল কতক- 
গুলো! পয়সার শ্রান্ধ হয়ে গেল। খ্যান-জপ-হোমে কিছুই ফল ফলল 
না। রাগ করে টান মেরে সব লৈবিদ্থি ফেলে দিলাম নদীর অলে। 


কিন্নর দল . ৭৫ 
বেটা সাধু বিষম ঠকিয়েছে। কোনো ব্যাটার কোনে! ক্ষমতা নেই 
যেমন মাতু পাগলী, তেমনি এ সাধু। তন্ত্র সব বাজে, খানিকটা 
হিপনটিজম্‌ জানে-_তার বলে মূর্থ গ্রাম্য লোক ঠকিয়ে খায় । 

এ-সব ভাবি বটে, জপট। কিন্ত ছাড়তে পারিনি, অভ্যেস মত করেই 
যাই, ওটা যেন একট! বদ অত্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
* এ-ভাবে আরও মাস চার-পাচ কেটে গেল । 

একদিন সন্ধ্যার পরেই। রাত তখন হয়েছে সবে, আধ ঘণ্টাও 
হয় নি। আমি একটা গাছের তলায় বসে জপ করছি, অন্ধকার হ'লেও 
খুব ঘন হয় নি তথনও-__হঠাৎ তীব্র কস্তরীর গন্ধ অগ্ুভব করলাম 
বাতাসে। বেশ মন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি। 
যা যা হ’ল একটার.পর আর একট! বলছি, মন দিয়ে শোন। কন্তরীর 
গন্ধটা যখন সেকেও চার-পীচ পেয়েছি, তখন আমার সেদিকে মন গেল ।' 
ভাবলুম এ দেখছি অবিকল কত্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জঙ্গলে কত 
জুন/র অজানা বনফুলই আছে! 

তারপরেই আমার মনে হ’ল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাছটার 
তলায় ব’সে ছিলাম, তাঁর গুড়ির আড়ালে কে একজন এসে দ্াড়িয়েছে। 
আমি পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্ত অনেক সময় লোকের 
উপস্থিতি চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা যায়। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠেছে । 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন গরম আগুনের 

" হল্কা বেরচ্ছে'মনে হ’ল। আবার অজ্ঞান হয়ে যাব নাকি? ভয় 

হ’ল মনে। ঠিক সেই সময় আমার সামনে দেখলাম একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে । আধ সেকেণ্ড আগেও তিনি সেখানে ছিলেন ন।।. ঠিক 
সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসার রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি। 
কিন্ত এবার মনে মনে দৃঢ়শঙ্কর্ন করলাম জ্ঞান হারাব ন! কখনই । 


৭৮ কিন্বর দল 


একটা সীওতালী যেয়ে রোজ নদীর ঘাটে জল নিতে আসে 
সুঠাম তার দেহের গঠন, নিকটের বন্তীতে তার বাড়ী। অনেক 
দিন থেকে তাকে দেখচি, সেও আমায় দেখচে। 

সেদিন সে জল নিয়ে ফিরে যাঁচ্চে। আমায় তাঁদের বাঁকা বাংলায় 
বল্লে- ছেলে হয়ে হয়ে মরে যায়, তার মালি আছে তোমার কাছে 
সাধু বাবা? 

এমন ভাবে করুণ সুরে বল্লে- আমার মনে দয়া হোল। মাদুলি 
দিতে জানি একথা বলি নি, ভবে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করেছিলাম। 
তারপর সে চলে গেল। 

মধুভুন্দরী দেবীকে সেদিন দেখনুম অন্য মুর্ভিতে। কি ক্রকুটি কুটিল 
দৃষ্টি, কি ভীষণ মুখের ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কল্পনা করতে পারবে 
না--চণ্ডিকা দেবীর রোষ কটাক্ষ যেমন লোল রিহ্ব, করালিনী প্রচণ্ড 
কালভৈরবী মৃৰ্তির হি হয়েছিল__এও যেন ঠিক তাই। 

সেদিন বুঝলুম আমি যার সঙ্গে মেলামেশা করি, সে মান্য নয়__ 
যাঘুযের পর্য্যায়ে সে পড়ে না। মানবী রাগ যতই করুক সে করালিনী 
হয় লা, পিশাচী হয় নাঁ_মানবীই থেকে যায়। 

ভীষণ পুতিগন্ধে সেদিন শালবন ভরে গেল-_প্রতি দিনের মত 
কন্তরীর সুবাস কোগায় গেল মিলিয়ে! তারপর এলেন মধুজ্নারী দেবী 
_ দেখেই মনে হোল এর! দেবীও বটে, বিদেহী পিশাচীও'বটে। এদের 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নেই, সব পারে এর!। যে হাতে নারিকার মত ফুলের মালা 
গাথে, সেই হাতেই বিলা দ্বিধায়, বিনা অছ্থশোচনায়, নিমেষে ধ্বংস 
করতে এর! অভ্যস্ত । 

আমার ভীষণ ভয় হোল। 

পিশাচী মধুসুন্যরী তা বুঝে বল্লেঁভয় কিসের? 

বন্ধম_ তয় কই? তুমি রাগ করেছ কেন? 


কিন্নর দল ৭৯ 


খল খল অট্টহান্তে নিৰ্জ্জন অন্ধকার ভরে গেল। আমি শিউরে 
উঠলাম। 

পিশাচী বলে--শব চিনতে পারবে? অন্ধকার রাতে সাওতালদের 
কোনে! বৌয়ের শব তোমার সামনে যদি জলে ভেসে বায়_-চিনতে 
পারবে ? তুমি না যদি চিনতে পারো, হু*টি শবে জড়াজড়ি করে ভেসে 
থাকলে অন্ত লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে। 

হাত জোড় করে বন্ুম_দেবি, তোমায় ভালবাসি । ও মূর্তি আমায় 
দেখিও না_আমায় মারো ক্ষতি নেই_কিন্ত অন্ত কোন নিরপরাধিনী 
স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবে ? দয়া করো। 

বহু চেষ্টায় প্রসন্ন করলুম। তখন আবার যে দেবী, সে দেবী। 
বল্লেন- সেই সাওতালের মেয়ের মুর্টিতে আমায় দেখতে চাও। সেই 
মুর্ডিতে এখনি দেখা দেবে|। 

বলতে বলতে সেই প্লাওতালদের মেয়েটী আমার সামনে দাড়িয়ে। 
বরং আরও নিটোল গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমণীয়। 

বরুম--ও চাই না__তোমার মুর্তি দেখাও দেবী। 

সেই রাত্রি থেকে বুঝলুম কালসাপ নিয়ে খেলা করচি আমি। 
গুরুদেব বারণ করেছিলেন এই জন্যেই । হয়তো একদিন মহবো৷ এর 
হাঁতেই। সাপুড়ে সাপ খেলার মন্ত্রেবআবার বেকায়দায় পড়লে 
গ্নাগের ছোবলেই মরে। এভাব বেশীদিন, কিন্ত ছিল না। কিছুদিন 
পরে পিশাচী মুর্তি ভুলে গেলুম দেবীর অস্ুপম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে । 
তাতেও বুঝলুম এ সাধারণ মানবী নয়_-অমাছুষিক ধরণের এদের মন। 
মাছের বিবর্তনের জীব এর! নয়। হয় তার ওপরে, নয় তার নীচে । 

একদিন দেবী আমায় বল্পেন_আর কিছুদিন যাকু তোমায় বহুদুর 


নিয়ে যাবো__ 
_-কোথায়? 
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--সে বলবো না এখন । 

_কতদুরে? কোন্‌ দিকে? 

_এতদুরে এমন দিকে যা তুমি ধারণা করতে পারবে না। তবে 
তোমার ভাগ্যে আছে কি তা? 

সব ভূলে গেলাম আবার। পিশাচিনী মধুসুন্দরী তখন কোথায় 
মিলিয়ে গেছে--আমার সামনে হাষম্তলান্তময্নী, যৌবনচঞ্চলা, মুগ্ত্বতাবা 
অপরূপ রূপসা, এক তরুণী নারী দেবীই বটে। 

আমি আবার কিসের নেশায় অভিভূত হয়ে পড়নুম, মাথার ঠিক 
রইল না। 

একদিন বলেন--বিপদ আসচে তোমার, তৈরী হও । 

--কি বিপদ? 

_তা বলবো না। 

_-প্রাপ সংশয়ের বিপদ? 

--তা বলবো না। 

তুমি অভয় দিলে বিপদ কিসের ? 

-আমি ঠেকাতে পারবো না। কেউ ঠেকাতে পারবে না। যা 
আসচে, তা আসবেই। 

কথা খেটে গেল শীগগির, খুব বেশী দেরী হয় নি। 

তিন মাস পরে আমার বাড়ী থেকে লোকজন সন্ধানে সন্ধানে 
সেখানে গিয়ে হাজির। গ্রামের লোক তাঁদের বলেছে কে একজন 
পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প বয়েস, বরাকর নদীর ধারে 
শালবনে জন্ধ্যাবেলা বসে থাকে -আর আপন মনে বিড় বিড় 
কারে ৰকে। আমায় এ অবস্থার গাঁয়ের অনেকেই লাকি দেখেছে। 

তাই শুনে বাড়ীর লোক আমার গিয়ে খুজে বার করলে । ছেঁড়া 
ময়ল। কাপড় পরনে, মাথায় জট, গায়ে খড়ি উড়ছে--এই অবস্থায় নাকি 
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আমায় ধরে। বাড়ী ধরে আনবার জন্যে টানাটানি, আমি কিছুতেই 
আসব না, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জ্ঞান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ। ওরা! হয়ত আমায় আনতে পারত না_ 
কিন্ত যে দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণর়িনী রূপে, তিনি নিরৎসাহ করলেন। 

_কি রকম? 

ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি গোয়ালঘরে আমায় 
বেঁধে রেখেছিল। গভীর রাত্রে বাধন ছিড়ে ওদের হাঁত থেকে লুকিয়ে 
পালিয়ে সেই একটি রাত মধুজন্দরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
দেবীকে বললাম__আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
যার না। তিনি নিষ্ঠ,র হাসি হেসে বললেন__যেতে হবেই, এই আমার 
অদুষ্টলিপি। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি অত বড় শক্তিশালিনী যোগিনী 
হয়েও যেতে পারেন না। তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তীর 
সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না। আগে থেকে বলে তৈরী করে 
* রাখতে চেয়েছিলেন এই জন্যেই । 

দেবী ভ্রিকাঁলজ্ঞ, তাঁকে জিজ্ঞেদ করিনি কি ক'রে তিনি একথা 
জানলেন। হ’লও তাই, বাড়ী আসার পরে সবাই বললে কে কি 
খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে। দিনকতক উন্মাদের চিকিৎসা! চলল_ 
বছর খানেক পরে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। দেই থেকেই আমি 
সংসারী । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__আর কখনো মন্ত্রজপ করে তাঁকে আহ্বান 
করেন নি কেন? ) 

বাপ রে। এ কি ছেলেখেলা ? মারা যাব শেষে! অন্য নারী 
জীবনে এলে তিনি দেখা দেবেন? সে-চেষ্টাও কখনো! করি নি। সে 
কতকাল হ'য়ে গেল, সে কি আজকার কথা? 


আচ্ছা, এখন আর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 
৬ 


ue 
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বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিস বুকে দিয়া খাঁড়া হইয়া 


উঠিয়া বসিল। 


ইচ্ছে হয় না কে বলেছে? বললুম তো ওঁ তিনমাস বেঁচে 
ছিলাম। দেবী এসেছিলেন মান্থবী হয়ে। এদিকে বড়ৈশব্য্যশালিনী 
শক্তিরূপিণী যোগিনী, তেজে কাছে ঘেঁষা যায় না__-অথচ কি মানবীই 
হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমায় ! প্রিয়ার মত আসতেন কাছে, 
অমনই মিষ্টি, অমনই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান, বরাঁকর নদীর 
ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি তীর মধুর হাসিতে জ্যোৎস্নার মত 
উজ্জল হয়ে উঠত-__এমনি কত রাত ধরে! এক-এক সময় ভ্রম হ’ত 
তিনি সত্যিই মাহ্্ধীই হবেন। 
/' বিদায় নিয়ে যাবার সেই রাতটিতে বললেন-_নীতীরের এই তিন 


/ মাসের জীবন আমিও কি ভুলব ভেবেছ ? আমাদের পক্ষেও এ সুলভ 


নয়, ভেব না আমরা খুব স্খী। আমাদের মত. সঙ্গীহারা, বন্ধুহারা 


| জীব কোথায় আছে? প্রেমের কাঙাল আমরাও। কত দিন পরে 


এক জন মাহ্ষে আমাদের সত্যিকার চাওয়া চায়, তাঁর জন্যে আমাদের 


| মন সর্বদা তৃষিত হয়ে থাকে। কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে সহজলভ্য 


করতে পারিনে, আগ্রহ ক'রে যে না চায় তাঁর কাছে যাই নে, সে 
আমার প্রেমের মূল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না, যা কিনা 
পাওয়া যার বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টলিপি, 
কোথাও চিরদিন থাকতে পারিনে-_কি না-কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে 
যেতে হর অনিচ্ছাসত্বেও। ক'জন আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস 


| করে? সুখী ভেব না আমাকে । 


_ বলিলমি-_-এত যদি সুখের ব্যাপার তবে আপনি ভয়ঙ্কর বলছিলেন 
কেন আগে? 


_ ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই জন্যে যে আমার সারা জীবনটা মাটি হয়ে 
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গেল প্র তিন মাসের সুখভোগে। কোন দিকে মনই দিতে পারিনে_ 
মধ্যে তো দিন-কতক উন্মাদ হয়েই গিয়েছিলাম বিয়ের পরেও। তারপর 
সেরে সামলে উঠে এই জ্যোতিষের ব্যবসা আরম্ভ ক’রে যা হয় এক 
রকম__সেও দেবীরই দয়া । তিনি বলেছিলেন, জীবনে কখনও অন্নকষ্টে 
আমায় পড়তে হবে না। পড়তে কখনও হয়নি-_কিন্ত ওতেই কি 
আর আনন্দ দেয় জীবনে? 

তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবার ভজন্ত উঠিল। 
আমিও বাহির হইয়া ধর্মৃতিলার মোড়ে আদিলাম। এক অদভুত, 
অবাস্তব জগৎ হইতে বিংশ শতাব্দীর বাস্তব সত্যতার জগতে আসিয়া 
যেন হীপ ছাড়িয়া বাচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল ততক্ষণ 
ওর চোখমুখের তাবে ও গলার স্বরে গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস 
জাগে নাই_কিস্ত ট্রামে উঠিয়াই মনে হইল__ 

কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম ? * 


*% তারানাথ তান্ত্িকের গলপ, জন্ম ও মৃত্যু! 


ডাইনী 


অফিস থেকে ফিরে দেখলুয স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
চমকে গেলুম খুবই__ভদও পাই নি যে তা নয়। বিজুকে তো কখনও 
তর সন্ধ্যেবেলা এমন করে সংসারের কাজকর্ম ফেলে শুতে দেখিনি। 
মেয়ের আবার কি বিপদ হোল? ভরে ভয়ে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
কর্লুম, “ব্যাপার কি বিজু?” 

বিজু কোন উত্তর দিলে না। তার কপালে হাত দিয়ে দেখনুম 
জর হয়েছে কি না। না, শরীরের উত্তাপ তে স্বাভাবিক । তবে? 
স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুম, “বিজু !” 

এতক্ষণ পর বিজু কথা বল্লে, “কদ্দিন থেকে বলৃছি এ অনুক্ষণে 
বাড়ীটা বদলে ফেল, বদলে ফেল। তা যদি কথা কানে কর্বে। 
কলকাতায় কি আর বাড়ী আছে!” 

সত্যি বটে বিজু ক'দিন থেকে বাড়ী বদল করবার জন্যে তাগাদা 
কর্ছে কিন্ত বাড়ী বদল করা তো আর সোজা কথা নয়। ভুক্তভোগী- 
মাত্রেই জানে। সুতরাং কথাটা তেমন গ্রান্থ করি নি। বল্বুম, “এ 
বাড়ী কি দোষ করেছে ?” 

ব্যদ.! বিজু যেন ফেটে পণ্ড়ল, “দোষ করেছে ?_ চারদিকে সব 
ডাইনী । একটা! মেয়ে নিয়ে যাঁও বা ঘর কচ্ছি, তা যদি ওদের 
সহি হয়!” 
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“ডাইনী!” আমি ওসব অন্ববিশ্বাসকে প্রশ্বর দিই না কানেও। 

“তা বিশ্বাস হবে কেন? দেখ দিখি আজ দুপুর থেকে শানি কিচ্ছু 
মুখে করছে না। যা খাচ্ছে তাই তুলে ফেল্ছে।” 

আমার মাথা ঘুরে গেল। শানি আমার আড়াই বছরের মেয়ে । 
তার ওপর ভাইনীবুড়ীর কোপ গিয়ে পড়লো কোন্‌ দুঃখে? বিজু. 
তখনও বলে চলেছে, “আচ্ছ! ওদের কি চক্ষুলজ্জাঁও নেই একটুও ?” 

আমি বন্লুম, “তা ডাইনীকে কোথায় দেখলে শুনি ?” 

“এ ওখানে।” অঙ্গুলি সঙ্কেতে বিজু পাশের বাড়ীর একটা ঘর 
দেখিয়ে দিলে। তার সন্দেহ দেখে আমার সর্ববাঙ্গ রী রী করতে 
লাগলো । আমি অস্ফুট স্বরে বলুম, “কমলা ?” 

‘হ্যা গো হ্যা! বিশ্বাস হয় না?” 

“আশ্চর্য্য !” 

“আশ্চর্য কিছুই নয়। কদিন থেকে দেখছি ওর এ সোহাগ 
আদর-_-পোড়াকপালীর কপাল যখন পোড়া তখন অপরের কাচ্চাবাচ্ছার 
ওপর নজর দেওয়া কেন ?” 

আমি বিজুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলুম না । মাসখানেকের 
কথা| মনে পড়ল । একদিন এ পাশের বাড়ীর ও ঘরটায় কমলা চীৎকার 
করে উঠলো, “ওরে শোভা রে, তুই কোথায় গেলি রে? আমায় এমনি 
করে কাকি দিলি কেন রে ?” 

রাত তখন প্রায় দশটা, আমি খেতে বসেছি। বিজু আমার দুধের 
বাটিটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, “পাতের গোড়ায় একটু জল দাও ৷” 

আমি বন্ম, “কমলা কীদৃছে না ?” 

“আগে পাতের গোড়ার জল দাও দ্রিকি 1” 

সত্যি কমলা কীদ্‌ছে সারা মাতৃ-হৃদয় মথিত করে কন্তার বিচ্ছেদ 


" বেদনায়। দু'মাস আগে শোভা এসেছিল মর্ত্যলোকে আর আজ চলে 
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গেল মারামমতাঁর পাশ ছিন্ন করে। হয়ে পর্য্যন্ত মেয়েটা রোগে রোগে 
ভুগেছে। সৰ্ব্বাঙ্গে তার ঘা__বড় বড় দাগ! দাগা। পুঁজের গন্ধে কাছে 
যাওয়া যার না। কিন্তু কমল! সমস্ত দ্বণা তুচ্ছ করে শোভার সেবা 
করেছে ছু'হাতে। তার কলে নিজের গারেও স্থানে স্থানে ঘা হয়েছে 
সে সব গ্রাহথ করেনি একটুও। সারা-্বদর নিয়োজিত ক'রেছে তার 
প্রাণদদৃূশ শোভাকে আরোগ্য করবার প্রচেষ্টার । বড় বড় ডাক্তার 
কবিরাজ দেখান হোল-- রোজা এসে কোড়া কাটলে! -অসংখ্য দেবতার 
কাছে মানত কর! হোল। চেষ্টার কোন ক্রটি রইলো না; কিন্ত সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ প্রতিপন্ন করে রাত দশটার শোভ। মহানিদ্রায় আক্রান্ত হোল। 
ম! বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে শতবার নাড়াচাড়া করে তাকে সজাগ 
করবার চেষ্টা করলে-_বিনিয়ে বিনিয়ে তার প্রস্থানের এ 
ক’রলে দারারাত্রি প্রায়। 

গে ঘটনার মাসখানিক পর কমল! নাকি শানিকে দেখে একদিন 
কেদে ফেলে-বুকের একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপতে পারেনি । 
তার নিঃশ্বাসের শব্দে আমার স্ত্রীর চিত্ত বিচলিত হয় । আস্তে আস্তে 
খুকিকে নিয়ে সরে আনে পাশের ঘরে । আমি তখন অফিসের হিসেবপত্র 
মিলাচ্ছি। বিজু আমার পাশে এসে বলো । আমি চশমাঁটা আস্তে 
আস্তে চোখ থেকে খুলে বলি, “কিছু বল্বে নাকি ?” 

“না৷ এমন কিছু নর |” 

আমি হাসি, বলি, “তা” এ এমন সামান্য কিছুই শুনি না কেন!” 

“সত্যি, তোমার আবার এ সবে বিশ্বাস হয় না ।৮ 

“আঃ কৌতুহলই তে বাড়িয়ে দিচ্ছ কেবল ৷” 

“তুমি এ বাড়ী বদলাও ৷” 

“কারণ £” 

“কমলা রোজ রোজ শানির পানে তাকিয়ে ফৌস, ফৌস. করে 


| 
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নিঃশ্বাস ফেন্বে আর কীদূবে। বাছার আমার অকল্যাণ হবে তাও 
বুড়ো মাগী ভুলে বার ।” 

“পাগল !” আমি হাসতে লাগলুম । 

“প্র তো! তুমি সব কথা উড়িয়ে দাও কেবল। কপাল যখন 
পোড়া তখন অপরের ছেলেমেয়েদের ওপর নজর দেওয়| কেন বাপু?” 

বিজু আমার কাছ থেকে চলে যায় আমি ওসব বিশ্বাস করি না 
বলেই হয় তো! আমার মাথার মধ্যে বিজুর সেই শেষ কথা কেবল 
ভাসতে লাগলো, “কপালপোড়া” বাস্তবিকই কি কমলার কপাল 
পোড়া _বিধাতাপুরুষ তার প্রতি অপ্রসন্ন ? এই রুগ্ন মেয়ে প্রসব 
করার জন্যে দোবী কে? কমলা? একটুও নয়। আমি জানি 
কমলার স্বামীর ছুরারোগ্য সিফিলিস, রোগ বর্তমান। একথাও জানি 
যে, দেই মহাপুরুষ প্রারই রা্রিবেলা বাড়ী ফেরেন না। বাপ ঠাকুরদা 
অনেক পরসা জমিয়ে গেছে। তাই ব্যয় করে করে সে ফুরিয়ে উঠতে 
পারছে না। তবুও লোকে দোষ দেবে কমলাকে। আমার স্ত্রী 
অন্ধ-বধির, সে অকারণ পুরুষদের প্রতি সর্বদাই সদয়, কমলার স্বামীর 
দোষ সে দেখে না। কারণ পুরুষ পুরুষের শক্ত, আর নারী নারীর শক্ত । 

এ হেন কমলা শানি হবার দিন সাতেক পরে প্রায় একটি প্রাণহীন 
মাংসপিণ্ড প্রসব করে। নিজের ব্যর্থতার বেদনায় মুষড়ে পড়ে 
কমল! কীদলো, চীৎকার করলো _্'দিন বিছানা থেকে উঠলো না, খেল 
না__চোখ ফুলিয়ে ফেললো কেঁদে কেঁদে । তারপর একদিন নজর প'ল 
শানির ওপর । শানির পানে তাকিয়ে ওর ব্যর্থতার কথা পুনরায় স্মরণ 
হোল, পুনরায় যেন কে ওর ক্ষতে আঘাত করলে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
একটি ব্যথিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । আমার স্ত্রী শিউরে উঠলো । 
সে শানিকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এল অযথা। সেই দ্বিন থেকে 
শানিকে কমলা ভালবাসলে | | 
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এরপর অনেক মাদ্ুলী ধারণ করে, অনেক গ্রহ উপগ্রহকে ঘুষ দিয়ে, 
অনেক নির্দিষ্ট গাছে ঢিল ঝুলিরে কমলা আবার অন্তঃনত্ব। হলো-__ 
আবার সে ক্ষুধিত মাতৃ-হৃদয দিয়ে অনুভব করলে তার গর্ভস্থ করণের 
সল্প সত|। আনি ভগবানের কাহে প্রার্থন! করুম, “প্রভু ওকে আর 
বঞ্চিত করো না, তিনি হতে! আমার প্রার্থনায় সাড়া দিলেন। কমলার 
মেয়ে হোল। আবার সে তার পুরানে| হাসি ফিরিয়ে পেল। মেয়েকে 
মানুষ করতে লাগলে! বহু প্রয়াসে । 


কিন্ত এ খুকীও বাচলে! ন।। তার এই পৃথিবীর আবহাওয়া সইল 
না। এ কথা আনি আগেই বলেছি, সেই সঙ্গে আরও বলেছি যে 
কমলা তার শোক ভুলে আবার আমাদের শানির পানে ফিরে তাকাল, 
আবার তার বুকে আঘাত লাগলো, দে ছু'হাত' বিস্তার করে শানির 
দিকে ছুটে এল, আমার স্ত্রী ভাবতে লাগলে! এর হাত থেকে রেহাই 
পাবার কথা । অগত্যা আমাকে বাড়ী বদল করবার জন্যে অন্থুনর 
বিনয় করতে লাগলো খুবই। যেহেতু আমি ওসব অযৌক্তিক কিছু 
বিশ্বাস করি না__সেই জন্য আমি তার উপেক্ষা করেছিলুম। 

যাই হোক কমলা একদিন জিজ্ঞেস করলে, “শানি কই ভাই ?" 
আমার স্ত্রী আজকাল বড় একটা শানিকে কমলার সামনে বার করে না। 
শানি তখন আরামে নিদ্রা যাচ্ছে। আমার স্ত্রী বল্পে, “শানির অন্থথ 
করেছে ।” 

আমি পাশেই চেয়ারে বনেছিলাম। স্ত্রীর এই মিথ্যা কথা শুনে 
টম্কে গেলুম। কমলা! ভয়ার্ড স্বরে বল্লে, “কি অস্থখ ভাই ?” 

“এই সামান্য অর ।” 

“ডাক্তার দেখাচ্ছে ?? 

“না। দেখাবো” 
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“না-ভাই দেরী কোরো না একটুও । ভালো ডাক্তার দেখাও । 
বে দিন কাল পড়েছে।__ফেলে রাখা একটুও উচিত নর ।” 

ও চলে গেল। ওর গলার স্বর ঈব২ কম্পিত হোল__আমি বেশ 
বুঝতে পারনুম। আমি স্ত্রীকে বন্ধু, “এ মিথ্যে বলে কি লাভ ?” 

“তুমি থামো দিকি।” সুতরাং আমি নীরব হই আর স্ত্রী বলে চলে, 
“পঞ্চাশ দিন বন্হি বাড়ী বদল কর, বাড়ী বদন কর। দে থা যদি 
গ্রান্থ হয়।” 

তার পরের দিন ছুপুর বেল। কল! নাকি এনেহিল শানিকে দেখতে । 
শানির অসুখের খবর ঠপরে নে চুপ করে থাকতে পারেনি। সারাদিন সে 
খুঢ়ীকে কোনে করে হিল, আগার স্ত্রীর বমন্ত বিপরীত চেষ্ট ব্যর্থ করে । 
আমি আনবার ঘট। তিনেক আমে এখান থেকে চলে গেছে। আমি 
অফিন খেকে কিরে বিশ্ুকে আর শানিকে এ অবস্থার দেখনুম। বিজু 
বল্পে, “কি ছাই বেদানা, খাইরে গেল। তারপর থেকে বাছা আমার 
কিছু মুখে করছে না।” 

আমি বিস্তুর পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে রইনুম॥ সে আমার 


হাত ছু'খান| চেপে ধরে করণ সরে বলে, “তুমি আঙ্জই বাড়ী বদন কর। 
নর আমার বাপের বাড়ী রেখে এদো। ও রাক্ষুনী আবার কালই আসবে 


বলে গেছে।” 
আমার কানের মধ্যে কে বেন গরম সীগে ঢেলে দিলে, ঘরের মধ্যে 
আর কোন শব্দ নেই। সব কিছু নিথর নিন্তন্ধ। আমি বিচার কর্তে 
বসলুম। শানির অন্ুথের জন্তে বাস্তবিক দায়ী কে? কমল! ন! আমার 
স্ত্রী? মিথ্যা একজনের বুকে আবাত করলে, বিধাতার বিচারালয়ে তার 
কি কোন শাস্তি নাই ? বিধির বিধান কি নিরর্যক শন সমষ্ট মাত্র? 
এমন অন্নকারে নীড় হারিরে একটা কাক ক1-কা-কা-র:ব ডেকে উঠলে।। 
আমি শানির গারে কপালে হাত বুলাতে লাগলুম়। আমার বেশ মনে 


৯০ "  কিন্নর দল 


প’লো| ক'দিন ধরে শনির অনবরত টক লেবু খাওয়ার কথা। শানির 
রোগের কারণ দিনের আলোর প্রকাশিত হোল। ওঁ কচি মেয়ে অত 
ঞ্যাসিড স্ব করতে পারে? ঠিক দেই মুহূর্তে ছাদের ওপর একটি 
বিড়াল করুণ জুরে বিলাপ করতে লাগলো! সম্প্রতি তার একটি সন্তান 
মারা গেছে। আমার স্ত্রী চমকে উঠে আমায় অনুরোধ করলে, “আগে 
বেড়ালটাকে দূর করে এদ- আগে ওকে দূর করে দাও।” 

আমি তার অন্তুরোধ শুনলুম না। বিজু কীদলে। ফুলে ফুলে, 
“তবে আমার দুর করে দাও। আমি পথের ধুলো_আমি কেউ 
নয়__আমায় গ্রাহ হয় না একটুও!” 

একটু সুস্থ হয়ে শানিকে ডাক্তারবাড়ী নিয়ে গেনুম। ভাক্তার 
এক ডোজ ওষুধ দিলে। সেটা খাইয়ে দিলুম যথা সমরে। বিজু 
দেখে দুঃখ প্রকাশ করলে, “বলনুয পীরের কাছ থেকে জলপড়া নিয়ে 
এন। ত! হোল না। ভাক্তার-বগ্ি কি এসব সারাতে পারে?” 

কিন্ত বিজুর কথাই নিখ্য। হোল। ডাক্তার আশ্চর্য্য রকমে শানিকে 
নিরামর করলে। সকাল বেল! শানি আবার তার সহজ সবল পূর্ব্ব 
স্বাস্থ্য ফিরে পেল। আবার সে খেতে লাগলো, হাসতে লাগলে! । 
অফিস যাবার সমর বিজুকে বলনুম, “ডাইনীর হাত থেকে যখন শানি 
রেহাই পেল তখন কমলাকে ক্ষমা করো 1” 

বিজুর যেন অসহ হোল আমার কথা, বল্লে, “মাইরি বলছি, 
তুমি আমায় পাগল করে দেবে। কালকের মধ্যে যদি ন! বাড়ী বদলাও, 
তাহলে সত্যি সত্যি আমি বাপের বাড়ী চলে যাবে! ৷” 

অগত্যা সেই শনিবার দিনই রাত্রে বাড়ী ঠিক করে ফিরলুম। 
পরের দিন জ্রিনিষপত্র নিযে উঠে গেনুর নতুন বাসার । পরের জন্তে_ 
ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে সংদারের শাস্তি নষ্ট করতে আমি নারাজ 
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বুধীর বাড়ী ফেরা 


বোর দুঃস্বপ্ন হইতে বধী জাগিরা উঠিল । 

সে একটু ঘুমাইরাছিল কি? হয়তো তার খেরাল নাই। 

এ কোন ভীষণ জায়গায় তাহাকে আনিয়া ফেলা হইয়াছে? 
চারিদিকে বিক্রী ইটের দেওয়াল ও মলা --ম়লা---অপরিষার মেঝে। 
একটু আলো বা হাওয়া আসিবার উপায় নাই। আর কি ভীড়! এত 
ভীড়, এত ঠাসাগাসি বুধীর জীবনে কখনো দেখে নাই__-এত ভীড়ে আর 
এই গুমট গরমে প্রাণ যে তার বাহির হইরা গেল! এত ভীড়ে, এই 
ঠাসাঠাসির মধ্যে কি ঘুম হয়? 

নতুন নতুন অপরিচিত মুখ। কাহাকেও সে দেখে নাই'..নিষঠর, 
লোভার্ত মুখ, বুধী দেখিলেই বুঝিতে পারে---বুঝিতে পারিয়া বুধীর 
গা শিহরির| ওঠে..মনে যে কি ছুঃখ আর অক্বত্তি বোধ হয় 

সে বেশ বোঝে এখানে কেহ তাহাকে ভালবাসে না, যেমন দেই 
ছোট খুকী তাহাকে তালবাদিত, যত্ব করিয়া খাওয়াইত, গল! ধরিয়া 
কত আদরের কথা৷ বলিত ।...কোথার গেল ছোট খুকীটা ? কেন 


তাহাকে এখানে আনা! হইয়াছে, কেন আনা হইয়াছে তাহ! সে বুঝিতেই 
পারে না। কেবল সে এইটুকু জানে কতদিন বরিরা দীর্ঘ, কঠিন প1 


বাহির তাহাকে এখানে আসিতে হইরাছে__সঙ্গে বহু সঙ্গী ছিল, কিন্ত 


-৯২ কিন্নুর দল 
অপরিচিত, কারে! সঙ্গে বুধীর আলাপ হর নাই তেমন, আলাপ করিবার 
মত.মনের অবস্থাও তাহার ছিল না। 

কেহ যত্র করিয়া তাহাকে খাওয়ায় নাই। এখানকার খাবার মুখে 
দেবার উপার নাই। কেমন বেন ভ্যাপসা গন্ধ, ভাল আস্বাদ তো 
নাই-ই, ভাল গন্ধ পর্যন্ত নাই খাবারের। বুড়ী তাহাকে যত্র করিয়া 
খাওর়াইত, একথ| অধ্বীকার করিতে পারিবে না। হয়তো সে ছোট 
খুকীর মত ভালবাদিত না অতটা-_কিন্ত সন্ধ্যার সময় পেট পুরিয়া 
খাইবার ব্যবস্থা করিতে কখনও ক্রটী করে নাই। 

সত্যি, এবে কোন্‌ জারগার আনিরাছে, তাহার আদৌ কোনো 
ধারণাই নাই। এমন অদ্ভুত ও তরক্কর জারগ! তাঁর অভিজ্ঞতার বাহিরে 
*হিন এতদিন। কি হট্টগোল, নানারকম নতুন নতুন বিকট বিকট শব্দ 
জারগাটাতে! তাহার মন আরও পাগল হইয়া! উঠিল এ শব্দে ও 
"আওয়াজে। জীবনে কখনে| এত অদ্ভুত ধরণের সব আওয়াজ সে শুনে 
টনাই। অথচ তাহার বয়েস কম হর নাই। বুধীর জীবন কাটিরাছে 
এই বিশ্রী জারগ| হতে বহু দুরে । কত দূর তাহার ঠিক ধারণ! নাই, 
কিন্ত মোটের ওপর বহু, বহু দুরে অন্ত এক স্থানে যেখানে অবারিত সবুজ 
মাঠ আছে, অপুর্ব সথভ্াণে ভর! কোমল, সরস ঘাসে ঢাকা, কি সুন্দর 
স্বাদ দে ঘাসের! মাঠের ধারে কলম্বনা নদী, নদীর কিনারায় জলের 
বার পর্য্যন্ত নান! জাতীয় ঘাসের ও জলজ শাকের বন-_ঠাডা, নরম 
ট্রতাজা-__-কি অপূর্ব তাদের সুগন্ধ। স্বাদ তো আছেই ভালে কিন্ত সেই 
টনতুন-ওঠ1 বর্ষা-দসতেজ কচি ঘাস ও কলমীলতার তাজা গন্ধের কথা 
স্যখনই মনে হর, যখন মনে পড়ে এক হাটু দীর্ঘ, ঘনশ্াম তৃণরাজির 
মধ্যে মুখ ডুবাইয়া পেট ভরিরা সে তৃপ্তির ভোজ_হু-হু উন্মুক্ত বাতাস 
ও তুরপ্রসারী প্রান্তরের মধ্যে সে মুক্তির আনন্দ__তখন বুধী সত্যই 
ক্ষেপিরা যার-_তাহার জ্ঞান থাকে না। মুক্তির অন্ত সে উন্মাদ হইয়া 
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উঠে। জীবনের বহুদিন সেখানে সে কাটাইয়াছে। বহুদিন। কত 
দিন তাহা সে জানে না। বয়স তো তার কম হয় নাই--প্রথম 
জীবনের কথা প্রায় কিছুই তাহার মনে নাই_া একটু আধটু মনে 
পড়ে সব আবায়া, ধৌ়া__কেবল খুব ৰড় বড় সবুজ মাঠ, তলায় 
ফল-বিছিয়ে থাকা বড় বড় গাই, সুপেয় শীতল ভ্রোতের জল, সীজালের 
ধোঁয়ার মৃদু গন্ধ-ভরা আঁবাসস্থান_-এই সব মনে পড়ে। 


আজকাল কিন্ত বেশী করিয়া মনে পড়ে, ছোট খুকীর কথা_ 
খুকী তাহাকে সত্যই ভালবাসিত। 

এটা কোন্‌ জায়গা? এক একবার বুধীর মনে হয় হরতো বা 
এটা পাউণ্ড ঘর। কিন্ত বুধী জীবনে তো কতবার পাউণ্ড ঘরে কত 
বিনিত্র রজনী যাপন করিয়াছে এ ধরণের পাউণ্ড ঘর তো দেখে নাই! 
সেখানে তো বাঁশের বেড়া ঘেরা খোলা জায়গায় তাহাকে থাকিতে 
হইয়াছে, মাথার ওপর সেখানে নীল আকাশ, সবুজ গাছপালাও, চোখে 
পড়ে, পাখীর ডাকও শুনা যায়_এমন রিশ্রী। আওয়াঙ সেসব, 
জারগায় শুনে নাই। এমন কঠিন ইটের দেওয়াল বিধি, 
সে জায়গা । 

পাখীর কথায় বুধীর মনে পড়িল অনেকদিন আগেকাঃ ; 
কতদিন আগে তাহা সে বলিতে পারিবে না। মাঠের ধারে লে ঘাস 
খাইতেছিল ; একটা কি পাখী বনের ডাল হইতে উড়িয়া, আসিয়া 
তাহার শিংএর উপর বসিল। শিংএর উপর পাখী বসা! দে পছন্দ 


করে না স্থতরাং শিং নাড়া দিতেই পাখীট! উড়িরা বসিল তাহারই"। 
সাঁমনেকার উলুঘাসে ভর! বাঁড়ার উপর। তখন উলুঘাসের শীষ 
গজাইয়াছে, শীষের মাথায় সাদা সাদা ফুল অজজ্র অভন্র। পাখীটায় 


সেই উলুফুলের মধ্যে বসিয়। পালক ফুলাইয়! পায়চারী করিতে লাগিল। 


Kং 


৯৪ কিন্নর দল 


কি জুন্দর গাঁয়ের রং, কি নরম নরম রভীন পালকের বোবা তার 
গাঁয়ে, কেমন রঙীন ঠোঁটখানি। 


বুধীর মন জুন্দর পাখীটার প্রতি ভালবাসায় ভরিয়া গেল। সুতরাং 
খানিকটা পরেই যখন পাখীটা আবার তাঁর শিংএর উপর চড়ির! বসিল, 
এবার আর সে শিং নাড়া দিল না। এই রকম করিয়া পাখীটার 
সঙ্গে তাহার ভাব জমিয়া গেল। পাখীটার ভাষ! ছিল তার শিংএর 
উপর চটুল পা দুইখানির নাচুনি__কত নির্জন রৌদ্রভরা দুপুরে বৃধী 
হয়ত মাঠে দাড়াইয়া উত্ভাপে ও তৃষ্যায় বিমাইতেছে-_-অমনি ছোট্ট 
পাখীটা নিকটবর্তী বনভূমি হইতে উড়িরা তাহার শিংএ আসিয়া বসিত। 
বুধীর নিঃসঙ্গতা অমনি দুর হইয়া যাইত-_তাহাদের কত কথা, কত 
গল্প চলিত সন্ধ্যা পর্যযস্ত__-তারপর নামিত অন্ধকার। বুড়ী আসিয়া 
খোঁটা উপড়াইয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইত-_গাখী যাইত উড়িয়া ॥ 
একদিন সেই মাঠে ফাদ পাতিরা কাহার! পাখী ধরিতে আসিল 
পোষা ডাহুকের ডাক শুনিয়া বন্য পাখীটা খাঁচার নিকটে যাইতেই 
ফাদে পড়িয়া, গেল। শিকীরীর! তাহাকে খীচার পুরিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময়ে ছোট পাখীটার কি করুণ আর্তনাদ | 

মাঝে মাঝে বুধীর সন্তান হইত। বেশ ছোট ছোট বাচ্চাগুলি 
ছুটিয়া, লাফা ইয়া, নাচিয়া বেড়াইত সার! মাঠ। প্রথম প্রথম তাহাদের 
বড় ভাল লাগিত কিন্ত বড় হইয়া গেলে তাহার! কোথায় চলিয়া 
যাইত--তাহাদের কথা বুধীর আর বড় একটা মনে পড়িত না। 


--.কত কথাই মনে হয়। এই বিকট আওয়াজে ভরা নোংরা, 
কুপ্তী ইটের দেওয়ালে ঘেরা এই জায়গাটা--আজ ক'দিন আসিয়া 
সে মরিয়া ঝাইতেছে.'.আর একটা! ব্যাপার-*. 


বুধী রক্তের গন্ধ পার কেন এখানে ! সন্দেহের সহিত সে চারিদিকে 
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চাহিয়া দেখিয়াছে, কিছু টের পার নাই, তবে দুর হইতে রক্তের গন্ধ 
ভাসিয়া আসে তাহা সে বেশ বুঝিতে পারে। 

প্রথম প্রথম তাহার মনে হইত-_-এও এক ধরণের পাউণ্ড ঘর__ 
একদিন বুড়ীর ছেলে আসিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবে। কিন্ত 
পাউণ্ড ঘরের অভিজ্ঞতা হইতে বুধী জানে যে, সেখানে একদিন বা 
বড় জোড় দ্ব'দিন থাকিতে হয়_তার পরেই বুড়ীর ছেলে আসিত দড়ি 
হাতে তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইতে । আর এখানে আসিয়াছে আজ 
পাঁচ ছদিন কি তারও বেশী। না_-এ গাউণ্ড ঘর নয়, তার চেয়েও 
গুরুতর বিপদে এবার সে পড়িয়াছে। 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। আর একটা জিনিস বুধী 
লক্ষ্য করিয়াছে আজ ক'দিন। প্রতিদিন বৈকালে দু'জন লোক আসিয়া 
এই গরুর ভীড়ের মধ্যে বাছিয়! বাছিয়া কয়েকটি গরুর গায়ে কি 
ছাপ মারিয়া যায়__পরদিন শেষ রাত্রের দিকে সেই গরুগুলিকে কোথার 
যেন লইয়া বার__আর তারা ফেরে না। 

কেন ফেরে না, কোথায় যায় তারা ? 

আর এর রক্তের গন্ধটা-**তাঁজা রক্তের গন্ধ। যেদিন বাতাস ওই 
কোণ হইতে বয়, সেদিন রক্তের গন্ধটা আসে । ভয়ে, সন্দেহে বুধীর 
মন উড়িয়া যার। সাথী, ছোট খুকী-..কতদিন তোমাদের সাথে 
দেখা হয় নাই, বন্ধু হিসাবে আসিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো। 
এমন বিপদে জীবনে কখনো! গে পড়ে নাই। 

এই সব সাত পাঁচ ভাবির! বুধীর রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। এদিকে 
সকাল বেলা হইতেই চারিধারের বিকট আওয়াজ দুরু হইল। বুধীর 
সঙ্গেই একটি অল্পবয়স্ক প্রতিবেশী আজ কয়েক দিন ধরিয়া আছে, প্রথম 
প্রথম বুধী তাকে তত পছন্দ করিতনা। সে যেন একটু বেশী চাল 
দেখাইতে চায়__বুধী পাড়াগেঁয়ে বলিয়া যেন তাহাকে আমল দিতেই 
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চাঁহিত না। কিন্তু এ ভয্কর নির্বান্ধব স্থানে চাল কদিন খাটে? শীই 
তাঁহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীটিকে সমস্ত চাল বিসর্জন দিতে হইল। 


একদিন বুধী দেখিল সে কাদিতেছে! 
বৃধীর মনে কষ্ট হইল। আহা ছেলেমাহুৰ! তাহার প্রথম সন্তান 


এতদ্রিন ওই বয়সের হইয়াছে_বড় হইলে বুধী তাহাকে আর দেখে 
নাই! কে জানে কোথায় গিয়াছে! বাচিয়া আছে কি না তাই বা 
কে জানে? ] 

সহামূতি প্রকাশ করিবার উপায় নাই। বুধীর ইচ্ছ! হইল সঙ্গীটির 
সে গা চাঁটে। কিন্ত দু'জনের মধ্যে তারের বেড়া । বুধী তবুও তাহাকে 
যতদুর সম্ভব সাস্বনা দিয়াছিল সেদিন। ছেলে মানুষ, বেশ নধর গড়ন, 
তবুও এই ভয়ানক স্থানে পেট ভরিয়! না খাইতে পাইয়া রোগা হইয়া 
গিরাছে। 

সেই হইতে দু'জনে বেশ ভাব । আজ সকালে উঠিয়া বুধী তাহার 
দিকে চাহিয়। দেখিল, সে খাবার খাইতেছে। ছেলে-মান্ুৰ, খাইবার 
লোভই বেশী। 

খাওয়া শেষ করিয়া! তাহার তরুণ বন্ধু দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল_ হান্বা-আ-আ ! 

বুধী বলিল-_চুপ করে! । ছিঃ মন খারাপ করো না । কিন্ত তাহার 
নিজের মন দিয়া তো বুঝিতেছে, কি দারুণ অশাস্তিতে কাটিতেছে 
এখানে ! তবুও ছেলে-মান্বকে মিথ্যা সাস্বনা দেওয়াও ভালো! 

বুধী বলিল__খাও খাও। যা পড়ে আছে, ও’ ছুটি খেয়ে ফেল। 
এমন সময়ে দুজন যমদুতের যত লোক তাহাদের কাঠরায় ঢুকিল। 
বুধীদের কাঠরায় তাহারা প্রায় জন কুড়ি আছে। এই কুড়ি জনের 


অধিকাংশই প্রৌঢ় বয়স্ক । একজন তো! আছে, বুদ্ধের দলে তাকে 
অনায়াসেই ফেল! চলে। 
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এদের মধ্যে বুধীর বন্ধুটি অল্পবয়স্ক এবং বেশ নধর দেখিতে । 
যমদূতের মত. লোকটি তাহার গায়ে কি একটা ছাপ মারিয়া চলিয়া 
গেল__কাঁঠরায় আরও দু'টি প্রৌঢ় সঙ্গীর গায়েও তাহারা ছাপ দিল। 
একটু পরে দু'জন লোক আনিয়া কাঠরার ঢুকিল এবং ছাপার 
সন্ীগুলিকে দড়ি খুলিয়া কোথায় যেন লইয়া! গেল। 

সকাল গড়াইর! দুপুর, দুপুর গড়াইয়৷ বৈকাল হইয়াছে। বুধীর 
তরণ বন্ধু ফিরিল না। হাপ-যারা সঙ্গীদের কেহই ফিরিল না। বুধীর 
মনে ভয়ানক সন্দেহ হইল-_সেই সঙ্গে কি একটা! অজানা ভয়ে ওর গলা 
পর্য্যন্ত শুকাইয়! উঠিল। েই রক্তের গন্ধ---টাটকা! তাজা রক্তের গন্ধ--- 
এখানে কোণীকুণি হাওয়া! বহিলেই যেটা পাওয়া যায়__সেই গন্ধের কথা 
হঠাৎ মনে আমিতেই ভয়ে আতঞ্চে বুধীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে 
মরিয়া হইয়া দে গলার দড়িতে এক হেঁচকা টান মারিতেই সেট! গেল 
ছিড়িয়া। 

বুধী উন্মাদের দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। কাঠরায় ঢুকিবার কাঠের 
মোটা! গরাদে বসানো! নীচু ফটকৃটা বন্ধ । নিকটে কেহ কোথাও নাই! 
পাড়াগীয়ে সে “নান”, উঁচু উচু বাশের বেড়া টপক্রানো তার আজীবন 
অভ্যাস-_এক লাফে কটকৃটা ডিজ্াইয় সে কারার বাহিরে আমিল। 
তারপর বড় উঠান পার হইয়া বড় ফটকের নিকট পৌছিল__সেটাও 
খোল!। সে ছুটিতে ছুটিতে বড় ফটকটাও পার হইয়া! গেল। 

পরবর্তী পনর মিনিটের কথা তাহার ঠিক স্পষ্ট মনে নাই__চওড়া 
রাস্তা_-লোকের ভীড়--বড় বড় কি এক ধরণের গাড়ী রাস্তা দিয়া 
ছুটিতেছে_ বড় বড় বাড়ী,_-একটা| খাল__-একটা পুল--আরও লোকজন 
-_একজোড়া মহিষ_সেই বিকট আওয়াজ সর্বত্র_দিশাহারার মত 
ছুটিতে ছুটিতে বৃধী রাস্তার পর রাস্তা পার হইতে লাগিল-_কত রাস্তা ! 
এদেশে রাস্তার কি শেষ নাই * আপার বাড়ীঘর__আঁবার রাস্তা__দু'ছববার 
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দে গাড়ী চাগ! পড়িতে পড়িতে বাঁচি গেল! আবার বড় একটা 
পুল- দূরে রেলগাড়ী বাইতেছে__রেলগাড়ী দে চেনে_- তাহাদের গ্রামে 
দক্ষিণ মাঠে ট্যাংরার বান ক্ষেতের মধ্যে দিয়া বাধা উচু সড়ক বাহিয়া 
রেলগাড়ী যার। 


এখানে উপরে রেলরাস্তা__নীচে দিয়া রাস্তা__ছুটিয়া পুলের তলা 
দিয়া সে রেলরাস্তাও পার হইল।_আঁবার দৌড়। দৌড়! বৃদ্ধ 
শরীর, দে হীপাই়া পড়িল। যখন তাহার দিশেহারা ভাবটা কাটিয়া 
জ্ঞান ফিরিরা আসিয়াছে, তখন সে দেখিল একট! জলার ধারে খুব বড় 
মাঠের মধ্যে সে একা দ্বাড়াইরা। সামনের প্রকাণ্ড জলাটি কচুরী পানায় 
বোঝাই, সেখান দিরা পথ বন্ধ। আর ভীড় নাই, রাস্তার গোলক 
‘ধাঁধা নাই, গাড়ীর ঘড়ঘড় আওয়াজ নাই। এখানে অনেক দুর পর্য্যন্ত 
আকাশ দেখা যাইতেছে হু হু হাওয়া বহিতেছে জলার দিক হইতে''- 
যেন তাঁহাদের গ্রামের নদীর ধারের মাঠের যত। 


মুক্ত! মুক্ত! সে মুক্ত! 
তবুও নিজেকে নে সম্পূর্ণ নিরাপদ এনে রিনি নাস্থির 
হইয়া এক জায়গায় দীড়াইতে পারিল না। কি জানি যদি লোকজন 


আদিয়া আবার তাকে ধরিয়া লইয়! গিয়া সেই পাঁচীল ঘেরা বড় 
বাড়ীটার পুরিরা রাখে! 


বহু ঘুরির। পরে সে ক্লান্ত হইয়া একটা গাছতলার রাত্রির জন্ 
আশ্রয় লইল। সে শুইয়া পড়িল একেবারে - কোনদিকে লোক নাই, 
তবু সে তাল ঘুমাইতে পারিল না। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন ভোর 
হইয়াছে। সে চলিতে: আরম্ভ করিল। দুপুর পর্য্যন্ত দিকভ্রান্তের মত 
এদিক ওদিক কতদিক ঘুরিতে ঘুরিতে একটা গাছের তলায় 
দাড়াইয়াছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল দুরে যে বড় রাস্তা চলিয়া! গিয়াছে, 


কিন্নর দল ৯৯ 

_যার ছুধারে বড় বড় গাছের ছারা--ওই রাস্তা সে ইতিপূর্বে আর 
আর একবার দেখিয়াছে! j 

সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে তাহার মনে দিল 
অদ্ভুতভাবে পুরাণো স্থৃতিটা মনে পড়িল হঠাৎ! ) 
ওই রাস্তাটা দিরাই তাহাদের একটা বড় দলের মঙ্গে গে আনিয়া- 
ছিল মাসখানেক আগে! সেই রাস্তাটা ! ্‌ 

বুধী চুটিয়া গিয়া বড় রাস্তাটা উঠিল। হা, দে ঠিক চিনিতে 
সারিয়াছে, সেই রাস্তাটাই তো! কোনো ভুল নাই। সে অভিভূতের 
মত দাঁড়াইয়া রহিল যুক্তি মিথ্যা, এত প্রচুর নরম কচি ঘাস মিথ্যা, 
নীল আকাশের তলার বড় বড় মাঠের নিরহুশ, নিরাপদ নির্জনতা 
আর হু হু উন্মুক্ত হাওয়া সব সিথ্যা_ যদি সে তাঁহার আজন্ম সুপরিচিত . 
নেই গ্রামটিতে না ফিরিতে পারে, ছোট্ট খুকীর দু'টি ছোট্ট স্নেহ হত্তের 
স্গর্শ পুনরার সে না পায়। 

ভীবনপণ_বুধী যে করিয়াই হউক, তাহার গ্রামে তাহার খুকীর 
কাছে ফিরিয়া যাইবেই ৷ 

একটা গথ-চন্তি গঠর গাড়ী হইতে একটা বিচুলির আঁটি পড়িয়া 
গেল_ বুহী গিরা সেটা মুখে তুলিয়া লইল। শুধুই একঘেয়ে সবুজ 
ঘাস খাইতে কি মুখে ভাল লাগে? মাঝে মাঝে এই ধরণের সুখাদ্য 
খাইয়া! মুখ বদলাইয লইতে হর: বৈকি! তারপর বুধী সোজা রাস্তা 
বহিরা চলিল-_-একদিন; দিন, তিনদিন খাদ্যের ভাবনা নাই-_ছ'ধারে 
মাঠ সবুজ হইয়! উঠিয়াছে, নববর্ষায সুন্দর নিবিড় সবুজ ঘাসে ও আউশ 


" ধানের জাওলার। আমন ধান আজও রোযা হর নাই। জলেরও 


নাই অভাব, রাস্তার দু দিকের খানার প্রচুর টাটক। বৃষ্টির জল। 
যাইতে যাইতে একদিন একটা মজার ঘটনা ঘটিল। একটা 


১০০ কিন্নর দল 


গাছতলায় দুপুর বেল! সে বিশ্রাম করিতেছে__একটা ছেলে আসি! 
গলায় দড়ি বাব্রা তাহাকে লইয়া চলিল হঠাৎ। বুধী তো অবাক! 

ছেলেটি তাহাকে একটি গ্রামের মধ্যে একটি খড়ের ঘরে-__সেখানে 
লইরা গিয়া খু টির গারে বাধিল। বাড়ীতে তখন কেহ নাই__ছেলেটিও 
কোথায় চলিয়া গেল। বুধী লক্ষ্য করিল একজন বুদ্ধ স্রীলোক ঘরের 
দীওয়ায় বসিয়া আপন মনে কি বকিতেছে, আর দুলিতেছে। বাড়ীর 
উঠানে একটি খেজুর গাছ, একটা, পেয়ার! গাছ, বাড়ীর পেছনে 
একটা ডোৰ|। একটু পরে একটা! বৌ ডোবা হইতে একরাশ বাসন 
মাজিরা আনি! দাওয়ার এক কোণে নামাইয়া বৃদ্ধাকে বলিল__তুমি 
একটু চুপ করবে কি না সকালবেলা, আমি জিগ্যেস, করি। বাড়ীর 
সবাই পাগল, পাগল! গারদের মধ্যে থেকে আমার প্রাণ হাপিত 
উঠেচে, আর পারিনে বাবু, মরণ হোলেও বাঁচভাম! ফের তুমি খা 
ওরকম বকবে মা, তবে হাড়ি কুড়ি থাকবে পড়ে, ভাতের পিণ্ডি কে 
খেতে দের দেখবো এখন আজগে ! এই সময় বুধীর দিকে নজর 
পড়িতে বৌটি বলিল-_ছেলেটা বুঝি গকুটা এনেচে তা’ হোলে! 
বাবা! কাল থেকে কি কম খোনামোদটা করচি ওকে ? গরুটা হারালো, 
দ্যাখ কোথাও কেউ পণ্টে পাঠালে, কি কেউ বেঁধে রাখলে তা" 
আমার কথা কি কেউ-_গরু্টারও হাল হয়েচে দ্যাখো__ 

কথা বলিতে বলিতে তাহার সামনে আপিয়া বৌটি বলিয়া উঠিল 
এতো আমাদের নয় !-***-- কার আবার পরের গরু ধরে এনেচে 
দ্যাখো ! নাঃ, ছেলেটাকে নিয়ে আর পারি নে-_এ যেন মনে হচ্চে ও 
পাড়ার ভবনের মার গক্ষ-_যাগী এসে আমায় চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে 
এখন, যদি টের পায় 

বৌটি তার গলার দড়ি খুলিয়া তাহাকে কিছু দুর তাড়াইয়া 
উঠানের বাহির করিত দিল_সম্ভবত: এই জন্য যে, ভুবনের মা 


দি 


ESD) 


কিন্নর দল ১০১ 


এখন হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গরু যে এখানেই বাধা ছিল, ইহার কোন 
চিহ্ন না পায়। 

গ্রামের বাহিরে এক জায়গার প্রকাণ্ড বড় একটা গাছ। গাছের 
তলায় সে একটু দীড়াইল। চারিদিকে ' মাঠ, কচি কচি আউশের 
ভাওলার মাঠ ঘন সবুজ, বুধীর ভয়ানক লোভ হইল, মাঠে নামির| 
সে ধান-গাছ খায়__কিন্ত বিদেশ, বিভূঁই জারগা, বদি এখানে পাউণ্ড 
ঘরে দেয--তবে কে আসিরা পয়সা দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে? 
না-_সে কোথাও আর আবদ্ধ থাকিতে চায় না। উঃ, বুকের রক্ত হিম 
হইয়া যার, এখনও সেই বড় বাড়ী, সেই উচু পাচীল, সেই গরাদওয়ালা 
কাঠরা, সেই বিশ্রী আওয়াজ__দকলের ওপর, দেই রক্তের গন্ধের কথা 
মনে উঠিলে-.! 

মুক্তির আনন্দ আজ নবযৌবনের সঞ্চার করিয়াছে বুধীর দেহে__ 
সে ভুলিয়া গিয়াছে তাহার বয়েস আটারে| উনিশের কম শয়_সে 
প্রা, সাত আটটি সন্তানের জননী, তার ওপরে গত পনর কুড়ি 
দিনের উদ্বেগে, কষ্টে, উপবাসে শীর্ণদেহা--"তাঁর স্সাযুতন্ত্রাও ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গিয়াছে__-তাঁর মনে বল নাই-**শরীরে সামর্থ্য নাই--- 

কিন্তু উদার নীল আকাশে প্রভাতের স্থর্য্য উঠিরাছে, যেমন উঠিত 
তাহার জন্মভূমিতে, পাখীরা কলধ্বনি করিতেছে, যেমন করিত তাহাদের 
নদীর ধারের মাঠের অনেক দিনের সেই পক্ষী বন্ধুটি, বাশতলার প্রথম 
বর্ষার জলে পুষ্ট হইয়া পিপুল লতা বাড়িয়া উঠিয়াছে, অনন্তযূলের 
চার! বাহির হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে “বৌ-কথী-কও' পাখীর সেই সুন্দর 
আবাল্য পরিচিত ডাক-*‘সম্মুখে অনেক দূরে কোথায় তাহাদের গ্রামখানি, 
ছোট্ট নদীটা-__স্গন্ধি অনভ্তমূলের কচি পাতার কি চমৎকার আস্বাদ ! 
...এই ত জীৱনকে সে আবার খুজিয়া পাইয়াছে:--কত. কালের পরে 
মুক্তি আনিয়াছে'-“এখন মরিলেও তার দুঃখ নাই_ শিয়াল শকুনে ভার 


১০২ , কিন্নর দল 


জীর্ণ দেহটা খাইয়া ফেলিলেও দুঃখ নাই-_তবে ছোট্ট খুকীটাকে 
একবার দেখিয়! সে যরিবে_ 

আবার গে রাস্তা খুঁজিয়া৷ বাহির করিন_-এই মাঠের ধারেই 
একদিন তাহার দলের সঙ্গীদের সঙ্গে, এই গাছতলার রাত্রে শুইয়াছিল 
বটে। যাহার! তাঁহাদের ভাড়াইয়৷ আনিতেছিল, এই গাছুতলাতেই 
তাহারা রাত্রে রীধিয়া খাইয়াছিল। 

আবার পথ...চলিরাছে, চলিয়াছে--.পথের শেষ নাই_ প্রভাত, 
দুপুরে পরিণত হইল-_ছুপুর গড়াইরা বিকাল হইল। ক্ষুধা পাইরাছিল, 
এক জায়গায় পথের থারে ছোট বিল-_বিলের ধারে ভারী চমৎকার 
সবুজ ঘাস! বুধীর লোভ হইল-_সে রাস্তা হইতে নামিয়া বিলের, 
ধারে গেল-_নরম কচি ঘাসে মুখ ডুবাইয়া, সে গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল | 

বিলের ধারে আরও কয়েকটি গরু চরিতেছিল | 

একজন বলিল-_এ বুড়ী কোথেকে এসে জুটলো৷ হে? একে ত 
চিনিনে ! 

আর একজন বলিল-_চেহারা দেখ না-_যেন কসাইথানার ফেরতা ! 
হাড়পীঁজর! গুণে নেওয়া যাচ্চে ! মরি মরি কি যে রূপ ! বলি, ওগো, 
তোমার বাড়ী কোথায় £ 


ইহারা বুধীর সন্তানের বয়দী, ইহাদের ফাজলামী তাহার তাল 
লাগিল না। দে কথার কোন উত্তর না! দিয়া গভীর মুখে আপন মনে 
ঘাস খাইতে লাগিল। নিজৈর মান নিজের কাছে। তাহাতেও নিস্তার 
নাই। বেয়াদব ছোকর! আগাইয়া আদিরা বলিল-_বলি, কথা বলচো 
না কেন বুড়ী? কসাইখানা থেকে পালিয়ে আসচে| নাকি? এমন 
চেহারা, কেন? হঠাৎ বুধীর ভয় হইল। কসাইখানা কি জিনিস? 
পালাইদ্লা তো আপিয়াছেই বটে__আর নে সেখানে দাড়ানো নিরাপদ 


- কিন্নর দল ১০৩ 
মনে করিল না। লোভনীয় কচি ঘাসগুলি ফেলিয়া ছুট দিয়া রাস্তার 
ওপর আসিয়া! উঠিল। | 

পিছন হইতে একজন বলির! উঠিল-_-আরে বাবা, কোথাকার অসত্য 
জানোয়ার! ভদ্রলোকের কথায় উত্তর দিতে হয় তাও জানে না? 

চলিতে চলিতে একদিন বুধী কি করিয়া বুঝিতে পারিল সে ভুল 
পথে চলিতেছে। এ রাস্তা বাহিয়া এতদূর সে আনসে নাই। মাঠের 
মধ্যে একটা কাঁচা রাস্তা কোথা দিয়া যেন নামিয়া গিয়াছিল_সেই 
মেটে রাস্তা দিয়া আসিয়া সেবার'তাহাঁদের দল উঠিয়াছিল বড় 
রাস্তাটায়। বুধী ঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, কোথায় সেই মেটে 
রাস্তা বড় রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়াছে। 

ঠিক তাহাই ঘটিল। সন্মুখে একটা নদী পড়িল । এ নদী সে দেখে 
নাই। সে পথ ভুল করিয়াছে। * 

দে বড় রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল_মাঠের মাঝখান বহিয়| কত 
সরু সরু রাস্তাই চলিয়াছে_এর একটাও পূর্ব পরিচিত নয়। কতক- 
গুলি গন্ধ ও কতকগুলি বিশেষ ছবি বুধীর মনে আছে সেই আগের রাস্তাটা 
সম্পর্কে । সে ছবি ও লে গন্ধের সঙ্গে এ রাস্তা খাপ খাইতেছে না। 
একটা প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সেক্রমে আসিয়া পড়িল। দিশাহারা হইয়া 
গিয়াছে সে। আর কোন কিছুরই ঠিক নাই তার। এসব জায়গায় 
কখনও দে আসে নাই, এসব পথে হাটে নাই। { 

মাঠের মধ্য দিয়! অন্তমনস্কভাবে উদ্ভরান্তের মত চলিতে চলিতে হঠাৎ 
ফোস_ফোৌস, শব্দ শুনিয়া চম্‌কিয়! পাশের দিকে চাহিল। একটা মস্ত 
বড় আল্কেউটে ফণ! বিস্তার করিয়া দুলিতেছে। ছোবল মারিবার 
দেরী চক্ষের পলক মাত্র_বুধী থমূকিয়া দাড়াইয়া বিত্যৎবেগে পিছু 
ইাটিয়া৷ আদিল-_পরক্ষণেই দৌড় দিল খানা ডোবা, পগার ভাঙদিয়।। 


১০৪ * কিন্নর দল 


কেউটেটা কিছুদূর তাহার পিছু পিছু আসিয়া একটা কাটাঝোপে 
আটকাইর! খামির গেল। 

কাটাঝোপের ওপাশেই একটা ছোট্ট ডোবাতে দু'টি ছেলে-মেয়ে ছিপ 
ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। বুহী হুট পাট, করিয়| তাহাদের সামনে গিয়া 
পড়িতেই তাহারা ভয়ে ছিপ ফেলিয়া উঠিরা দাড়াইল। বুধী মানুষ 
দেখিয়া থম্কিয়া দাড়াইল অনেক আগেই । সাপটা দেখা যায় না 
পিছনে, চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। 

মেয়েটি ছেলেটির হাত চাপিয়া! ধরিরা বড় বড় ভয়ার্ চোখে বুণীর 
দিকে চাহিয়া বলিল-_ও দাদা, গতিয়ে দেবে__কাঁদের গরু । 

আহা, তাদের গ্রামের তার বন্ধু সেই খুকীটির মত। স্নেহে বুধীর 
মন গলিয়া গেল। বুধী বলিতে চাহিল--গ'তিয়ে দেবো কেন, খুকী__ 
সোনা আমার, মাণিক আমার- আমি কিছু বোলবো না__ভর কি? 
ধরো, তোমরা মাছ ধরে! । 

ছেলেটি ছিপ উ*চাইয়! মারিবার ভঙ্গিতে বলিল-_যাঃ বেরো__বাঃ_ 
এ আপদ কোথা থেকে এসে জুটলে! আবার বাঃ__যাঃ__ 

বুধীর ইচ্ছা ছিল কিছুক্ষণ দীড়াইয়া দীড়াইর। ওদের মাছ ধরা 
দেখে_খুকীটাকে দেখে । কিন্ত খুকীর দাদা ছিপ গুটাইয়! দড়াইয়া 
আছে, মারিবে বোধ হয়। সেখান হইতে সে সরিয়া পড়িল। . 


নিকটে একটা গ্রাম। কাহাদের বাড়ীর উঠানে প্রকাণ্ড এক বিচালির 


গাদা। উঠানে বড় বড় নাদার কতকগুলি গরু খোল-মাঁখা বিচালি 
ও ভূষির জাব খাইতেছে। প্রকাণ্ড নাদাগুলি হইতে উত্িত সুমিষ্ট 
খোলের গন্ধে বুধীর জিহবা জলসিক্ত হইয়া উঠিল। শুধু ঘাস আর জল, 
জল আর ঘাস--:সেখানে সেই বড় বাড়িটাতে বন্দীশালার থাঁকিবার 
সময় শুকৃনে! বিচালী খাইয়া মরিয়াছে কতদিন । 

খোল মাখানো জাব, কতকাল সে বে খায় নাই! 


কিন্নর দল ১০৫ 

বুধীর বড় লোভ হইল-_সে দেখিল একটা ছোট নাদায় দু'টি বাছুর 
জাব খাইতেছে। এই তাহার স্থুবোগ- সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে__উঠান- 
টাতে লোক নাই__অন্দকারও বেশ ঘন। বুধী চট, করিয়া বাছুরের 
পাশে আসিরা নাদাটাতে মুখ ডুবাইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। আঃ 
কতকাল পরে খোল-মাখা জাবের আস্বাদ আবার সে পাইল !--- 

ছোট বাছুরটা বিস্মিত ও ভীত হইয়া ডাকিল__মা-_আঁ-আ। 
কে এসে খাচ্ছে দেখ 

কিছু দুরের নাদাটা হইতে মুখ তুলিয়া তাহার মা বুধীকে দেখিতে 
পাইয়। বলিল_-কে রে? দূর হ-_দুর হ-_আপদ_ 

কথা শেষ করিরাই বাছুরের মা শিং নাড়া দিয়া বুধীকে গুঁতাইতে 
আধিল। বুধী তখন মাত্র কয়েক গ্রাস খাইরাছে_ভয়ে দে খাওয়া 
ফেলিয়।৷ দৌড় দিল। 

একটা বড় গরু বলিয়া উঠিল__আস্পর্ধা দ্যাখো না ভিসিবীটার !''' 

বুরী বড় অপমান রোধ করিল। জগতটা যে এত খারাপ তাহা সে 
আগে জানিত না। এতটুকু সহানুভূতি সে স্বজাতীয়ের কাছে আশা 
করিতে পারে না? আবার ভিসিবী বলিয়া অপমান করা? গ্রামের 
বাহিরে আগিয়। সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে জগৎ কি নিষ্ঠুর ! - তখন 
অন্ধকার খুব ঘন হ্ইয়াছে। ক্রফ্ণপক্ষের রাত্রি, গাছপালার মধ্যে 


জোনাকী অলিতেছে। মশায় খাইয়া ফেলিয়া দেয় বলিয়া বুধী এই 
খানে সেখানে। সারাদিনের পরিশ্রমে 


১০৬ কিন্নর দল 


ছন্নছাড়া হইবা পথে পথে বেড়াইতেছে। আর কখনো কি সেখানে ক্লান্ত 
শরীরকে এলাইয়| দিবার সৌভাগ্য তাহার ঘটিবে ? 

গ্রামের বাহিরে ফাকা মাঠে তবুও মশা অনেক কম। এইখানেই 
একটু ভাল জায়গা! দেখিয়। বুধী শুইয়া পড়িল। খানিক রাত্রে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মাঠের মধ্যে ফেউ ডাকিতেছে। বাঘ বাহির 
হইলেই ফেউ ডাকে, বুধীর জান! আছে। ভরে তাহার শরীর অবশ 
হইয়া গেল- সর্বনাশ! যদি বাঘ আদিয়! পড়ে? যদি তাহাকে 
' দেখিতে পায়? সারারাত দূরে দূরে ফেউ ডাকিল। বুধীর: ঘুম হইল 
না। একবার ভাবিল গাঁয়ের মধ্যে কোন গোহালে গিয়া আশ্রয় লওয়! 
বাকৃ। পরক্ষণেই ভাবিল, পরের টিট্কারী সে সম্থ করিতে পারিবে 
না বিশেষতঃ বজাতীয়দের ঠাট্টা বিদ্রুপ অসহ-_-তার চেয়ে বাঘের 
পেটে যাওয়াও ভালে । 

শেষ জীবনে এত দুর্দশাও তাহার পির কেহ ভালবাসে 
শা, কেহ এক আঁটি বিচালি দিয়া আদর করে না, আপনার জন বলিতে 

কেহ নাই-__যাহারা! ছিল, তাহারা যে কোথায়, কতদূর, কোনদিকে__ 
কে তাহাকে পথ নির্দেশ করিবে? 

পথে পথে যে কতদিন কাটিল বুধীর তাহা! হিসাব নাই। কত মাঠ, 
কত গ্রাম, কত বিল বাওড়ের ধারের বাবলা বন, কত কচুরীপানায় ভত্তি 
মাগাঙ। কচুরীপানার পাতা খাইলে মুখ চুলকায় সবাই জানে, বুধী 
কখনো এর আগে খায় নাই__কিন্ত সব জায়গার ঘাস ভাল নয়__বিশেষত 


বন্যায় ডোব| পচ! ঘাস খাইলে গলা ফুলিয়। মারা-পড়িতে হয়, একথা. 
বুবী জানে। বাধ্য হইয়! সুতরাং কচুরীপানার পাতাই এবার খাইতে : 


হইল। এক জায়গায় পথের ধারে একটা 'কামারের দোকান। 
চাবালোক: লাঙ্গলের ফাল জোড়াইতে আসিয়াছে । বুধীকে দেখিয়া 
একজন লোক বলিল-_গরুডো কাদের হ্যা? 
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আর একজন বলিল-_ফয়জদ্দি বিশ্বেসের গোলডোর মত দেখতি__ 
না মামু? পূর্বের লোকটি বলিল--দে তো! ধুঁজি শিংকে গাই 
এডার মত নয়। বুধীকে একজন আসিয়া বরির! কেলিল। বুধী 
তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, সাধ্য নাই যে পালায় । |! 

সবাই মিলিয়া দেখিয়া বলিল_-এডা তিন্‌ গায়ের গোর, ছাড়ান 
দাও, কি কত্তি কি হবে, দরকার কি পরের গোরু বেধে, শেষকালে 
কি একটা থান! পুলিশির স্বাংগমায় পড়তি যাবা? ছাড়ান দাঁও। 
দলের মধ্যে একটা লোক ছিল, সে মান্থবের মত মানুষ, তার হৃদয় 
আছে দে বলিল, আহা. কাদের গোরুডো ? হাঁড়পার হয়ে গিয়েচে। 
“এড! বোধ করি মামু, চালানের পাল থেকে পালিয়ে আসচে। বাড়ী 
নিয়ে দু'টো সানি খেতে দিইগে--তারপর ছাড়ান দিবান্থ। 

কিন্ত অন্য লোক তাহাকে বাধা দিল । বাড়ী লইয়া! যাইতে দিল 
না বুধী দেখান হইতে গ্রামের বাহিরের রাস্ত। ধরিল। তারপর 
একদিন আসিল ভীষণ বিপদ। বুধীর ভীষণ তৃষ্ণ পাইয়াছে_কোথাও 
জল পায় না। অবশেষে একট! কি নদী পাওয়া গেল।  তৃষ্ণায় 
তাহার ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে__সে জলের ধারে জল খাইতে গিয়া 
নরম পাকে: পুঁতিয়া গেল। এ পাখানা উঠাইতে যায় তে! ওখান। 
ডুৰিয়! যার। ক্লান্ত বুধী সে গভীর হাবড় হইতে: নিজেকে কিছুতেই 
উদ্ধার" করিতে পারিল না। জলও খাওয়া গেল নাহৃষ্ণার ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে অথচ দু'হাত দুরে টলটলে কালো জল। সে ক্রমশঃ 
পাকে পুঁতির যাইতে লাগিল-_শেষের দিকে বুধীর আর জ্ঞান রহিল 
না_ শকুলিতে তাহার চক্ষু ছুটি ঠুক্রাইয়া বাহির করিয়া ফেলিবে, 
সুচির ছাল ছাড়াইয় লইয়া যাইবে, হাড়গোড় সাদা হইয়া পড়িয়া 
থাকিবে জলের ধারে, হাড়বোঝাই নৌকা একদিন কুড়াইরা নৌকার 
বোঝাই দিবে_-মাংস খাইবে শিয্াল-শকুনিতে_-এ নিঠ্,র, অনতিদূর 
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ভবিখ্যতের ছবি বুধীর চোখের সামনে কতবার সে কালরাত্রির অন্ধকারে 
ভাসিরা উঠিল-_কতবার মিলাইয়া গেল যে! 

সকাল হইল, বেলা হইল। বুধীর তৃষ্ণার্ত আধ-অচেতন চক্ষুদু'টি 
তখন নদীর কালো! জলের দিকে চাহিয়া আছে একদৃষ্টে। একটু 
জল কেউ যদি দিত 1... 

খররৌজ্র চড়িল। : উলুর ফুল ফুটিয়া আছে হাবড়ের ওপরকার 
চরে। ছু" একটা গাঙশালিক বুধীর নিকটে আসিয়া বুধীর দিকে 
কৌতুহলের সঙ্গে চাহিয়! চাহিয়া দেখিল -কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া 
চলিয়| গেল। 

কিছুক্ষণ বোধ হয় বুধীর ভাল জ্ঞান ছিল ন|। যখন তার চৈতন্য 
আবার ফিরিয়া আসিল, তখন সে দেখিল, একখানা ছইওয়ালা নৌকা 
তাহার সামনে দিয়া চলিয়া যাইতেছে__এতক্ষণ পরে এই মানুষের 
চিহ্ন! বুধী অতিকষ্টে আর্তস্থরে এক আবেদন পাঠাইল-_-ওগো! 
আমাকে বাচাও-__কে তোমরা 
_ নৌকায় ছইয়ের বাহিরে একটি তরুণী বৌ বসিয়াছিল-_হঠাৎ 
তাহার চোখ পড়িল বুধীর দিকে | বৌটি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_-ওগো, বাইরে এসো-_একবার এদিকে এসো__ 

একটি লোক বাহিরে আসিয়া বলিল__কি-_! কি হয়েচে? 

_ওগোঃ গ্ভাখো একটা গরু হাবড়ে পড়েছে । আহা, কতক্ষণ 
হরতো পড়ে আছে, উঠতে পাচ্ছে ন-_ওকে উঠিয়ে দিতে হবে । 

লোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল--ওঃ এই ! আমি বলি কিনা 
কি। ও কিছু না, যাদের গরু তারা এসে উঠিয়ে নিয়ে যাবে এখন। 

বুধী বৌটির চোখে মুখে দয়া ও মমম্যত্ব দেখিতে পাইয়াছিল 
আগেই-__সে মান্য চেনে। বুধী আকুলনেত্রে আর্ত আবেদনের দৃষ্টিতে 
বৌটির দিকে চাহিল। বৌটি বলিল--ওই দেখো না কেমন করে 
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চাইচে -না, ওকে না তুলে দিয়ে যাওয়! হা'বে ন! - এই চরে এখানে 
মানুষজন কোথায় যে ওকে তুলবে ? 

নৌকার মাঝিরাও বলিল। এর নাম টাপাবেড়ের চর। এ তল্লাটে 
মনিষ্যি নেই বাপৃ! যা ঠাকরুণ ঠিকই বলচেন। 

লোকটি বিরক্তি প্রকাশ করিল। নানা ওজর আপত্তি তুলিল কিন্ত 
বৌটি নাছোড়বান্দা । গরুটাকে না ভুলিয়া যাওয়া হইতেই পারে না। 
বলিল - দ্যাখো, বাওয় হচ্ছে একট! মঙ্গলের কাজে - গোড়াতেই- একটা 
অমঙ্গল দিয়ে সুরু করা চলে? এই বুড়ো গরুটার চোখের চাউনী 
আমি সারাদিন ভুলতে পারবো ন! ও মরে যাবে এই হাবড়ে যদি কেউ 


না তোলে । 
লোকটি বিরক্তিপূর্ণ থরে বলিল _ তোমায় নিয়ে বেরুলেই একটা না 


একটা হাঁজামা পোয়াতেই হবে এই ধরণের _ এখন: কোথায় লোকজন 
পাই যে গরু তুলি। বাশ চাই, দড়ি চাই, লোক চাই-ও কি সোজা 


পুঁতে গিয়েচে দেখচো না? 

ঘণ্টাখানেক নৌকা সেখানে বাধা রহিল। নৌকার মাঝির! নামিয়া 
কোথা হইতে জনকতক লোক ডাকিয়া আনিল - আরও ঘণ্টাখানেক 
টানাটানির পরে সকলে মিলিয়া বুধীকে টানিয়া তুলিল হাবড় হ'তে !'-- 
জল! জল - সে একটু জল খাইবে! 

বৌটি বলিল -আহা কি তেষ্টাটাই পেয়েছিল দেখলে? চৌ চো 
করে এক গা জল খেয়ে ফেললে - বুড়ো গরু! দেখ না ওর পা 
কাপচে, দাড়াতে পারচে না। 

লোকটি পা থিচাইয়া বলিল_মরুক গে। ট্রেনটা ফেল হোল 
তো এখন? কোথাকার এক ছেঁড়া ল্যাঠা জুটিয়ে দু'টি ঘণ্টা দিলে 
কাটিয়ে। চলো এখন-_স্টেশনে বসে থাকো রাত দশটা পর্য্যন্ত । 

নৌকা চলিয়া গেল। বুধী কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে ? 
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*--ওগে| অপরিচিত, জীবনের বড্ড শেষের দিকে মি এলে। 
তোমার মত মানুষের সে যদি আগে দেখা হোত ।*-*যাও যেখানে 
যাবে। 

গরুর আবীর্ধাদে মানবের কোন কাজ হয় কি না, জানি না_ শুভ 
হোক তোমার জীবনের যাজাঁপথ। 

তারপর আরও কয়েকদিন: কাটিয়া গিয়াছে। একদিন বুধীর 
সারাদিন ভয়ানক কষ্ট গেল। সে দিন যেমন দারণ বর্ষা, তেমনি 
ঝড়। তেমনি একটা বড় গাঁছও পাওয়া গেল না যাহার নীচে এই 
ভীষণ বড়-বৃষ্টিতে সে আশ্রয় নের। একটা বাঁশ-ঝাঁড়ের তলায় আরও 
কয়েকটি গরুর সঙ্গে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইয়৷ সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকাল হইতেই বুধীর ঘুম ভাঙ্গিল। সারা গায়ে ভৌক লাগিয়া 
তাহার অর্দেক রক্ত চুষিয়া খাইয়াছে ; এমন ভয়ানক জায়গা । ঝাড়- 
বৃষ্টি থাণিয়াছে ; রৌদ্র উঠিল। 

হঠাৎ কিছু দূরে একট! পুকুর ও তার পাশের আমবাগান দেখিয়া 
তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইল । 

জায়গাটা যেন পরিচিত মনে হইতেছে । ) 

বুধী আগাইগা গিয়া দেখিল। এই আমবাগান তো সে ইহার 
আগেও  দেখিয়াছে ১ যে দলটির সঙ্গে সে সেবার . গিয়াছিল-এই 
আমবাগামে তাহার! একদিন রাত্রি কাঁটায় ; পাশে গথটা_-ওটাও সে 
চেনে। 

বুধী দেই পথ বাহিয়া৷ আগ্রহের সহিত হাটিয়া চলিল--যতই . 
যায় ততই তাহার বেশ মনে পড়িতে লাগিল, এই. পথ তাহার পরিচিত । 
এ পথে সে আগে আসিয়াছে । এমন কি একদিন মনে হইল, তাহাদের 
গ্রাম আর বেশী দুরে নাই । ওই পথে সে পাউগঘর হইতে ফিরিয়াছে 
দ্বাতিন বার। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বুধীর মনে হইল তার হৃদস্পন্দন 
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“বুঝি বন্ধ হইয়া যাইবে ! ওই তো তাহাদের গ্রাম, তাহাদের গ্রামের 
সেই বড় অথ .গাছটা) ওই তো দেই বেগুনের ক্ষেত - ক্ষেতের . 
পাশেই তাহাদের নদী ; ওই তো গ্রামের ভাগাড়, ভাগাড়ের পাশে ভাঙা 
ইটখোল!। 

বৃধী দৌড় দিল; তখন আনন্দে সে প্রায় জ্ঞানশৃ্ত ৷ 

সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। বুধী দুর হইতে বাড়ী দেখিতে পাইল। 
গাঁবতলার যে আনারসের জমি ছিল, বুধী আনন্দে উৎসাহে আনারসের 
ক্ষেতের বেড়া ভাঙিয়া ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া! পৌছিতেই 
কোথা হইতে এক তীক্ষ মিষ্টি ক্ষুদ্র মেরেলি কণ্ঠের আনন্দ ও বিস্ময় ভরা 
চীৎকার শোনা! গেল - “ওমা, ও ঠাকুরমা, শীগগির এসে গ্যাখো কে 
এসেচে - শীগগির এসো - tt 

পরক্ষণে বুধী তার গলায় দু'টি নরম কচি হাতের সাগ্রহ নিবিড় 
বেষ্টন অস্ুতব করিল। খুকীর মা বাহিরে আসিরা বলিলেন, কে এসেছে 
বলছিস, খুকী ?-..ওমা, ও কে, বুধী না? 

খুকীর ঠাকুরমা আসিয়া! বলিল-_বুধী এলো কোথেকে ! আহা, কি 
হাড়দার হয়ে গিয়েছে, ওকে যে আর চেনা যায় না! 

খুকীর মা বলিলেন_ও কি করে পালিয়ে এলো আজ দু'মাস পরে! 
ঠিক দু'মাস হয়েচে। আমি তখন বলেছিলুম চালানে পালে গরু বেচে 
না ওরা-_গুনিচি নাকি কলকাতায় কসাইথানার নিয়ে গিয়ে বিক্রী 
করে। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু । এই রকম কিন্তু সবাই বলে। 
তোমরা তখন শুনলে না_ভাবলে বুড়ো গরু দুধ তো আর দেবে লী 
বেচে ফেলে আপদ মিটিয়ে দিই। সংসারের মঙ্গল হোত ভাবচো ওই 
গরু যদি বেঘোরে মার! যেতে? ওকি করে পালিয়ে এলো তাই ' 
ভাৰি! বোধ হয় রাস্তা থেকে পালিয়েছে পাল থেকে, কি হাড়সার 


হরে গিয়েচে, মা গো মা! 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বুধী গোহালে শুইয়! পড়িরাছে। 
এই তাহার আপনার গৃহ - এখনও তাহার বিশ্বাস হইতেছে না যে, সত্যই 
বাড়ী ফিরিয়াছে। এই তাহার আবাল্য পরিচিত গোহাল, এই সে 
বিচালির গাদা, সেই রকম ঘন সাজালের ধোঁয়ায় গোহাল অন্ধকার = 
একটাও মশা! নাই, বড় বাছুরুট। একপাশে সানি খাইতেছে। খুকীদের 
রান্নাঘরে খুকীর মা! রীবিতেছে, খুকীর উচ্চক্ শোনা বাইতেহে। কাল 
সকালে নদীর ধারে তার প্রিয়, পরিচিত মাঠটিতে সে ঘাস খাইতে : 
যাইবে। আর একটা সাথী বন্ধু জুটিরা যাওয়াও বিচিত্র নয় । 


ত 


বিধু মাস্টার 


বিধু মাষ্টারের কথা আমি কখনও ভুলতে পারব না। তীর স্থৃতি 
হয় তো আভীবন আমায় বহন করে বেড়াতে হবে। মাত্র ক'টা মাস 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, তারপর চলে গেলেন__শুধু এই ক্ষণিকের 
পরিচয় আজ অমর হয়ে র'রেছে। 

বেশ মনে আছে, সে দিনটা ছিল রবিবার। আমি সকালবেলা! 
কৌমুদ্ী খুলে ধাতুরূপ করছি চোখ বন্ধ করে দুলে দুলে, এমন সময়ে 
বাইরে কে যেন ডাকলেন, হারাণবাবু আছেন? হারাণবাবু ! 

আমি জানালা দিয়ে মুখ বার ক'রে প্রশ্ন কধলুম, কাকে চাই ? 

এখানে হারাণবাবু বলে কি কেউ থাকেন? 

থাকেন। তিনি আমার কাকা। 

তাকে একবার ডেকে দাও তো। 

কি দরকার? 

তার কি একজন টিউটর চাই? 

সত্যিই তো মেজ-কাক! আমাদের জন্য একজন টিউটর চাই ব'লে 
খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দিরেছিলেন। কথাটা আমি একেবারে 
ভুলেই গেছলুম । বললুম, আপনি বুঝি সেই বিজ্ঞাপন দেখেই আসছেন। 

হা। 

তা ভেতরে এদে বজ্গন। আমি মেজ-কাঁকাকে ডেকে দিচ্ছি। 


১১৪ কিন্নর দল. 


ছিপছিপে, লঙ্কা, কালপানা লোকটা অত্যন্ত দ্বিধায়, অতি সন্ত্পণে 
আমাদের বৈঠকখানার প্রবেশ করলেন ।* আমি বলনুম, বন্ধন আপনি ৷ 

তিনি ভয়ে ভয়ে যেন একবার আমার দিকে তাকিয়ে একখানা 
পাশের বেঞ্চে বসলেন। আনাড়ী লোকটাকে দেখে আমার মাস্টারের 
প্রতি সকল অদ্ধা তিরোহিত হল। বললুম, ওঁ চেয়ারটার বন্ধন না । 


তিনি প্রথমে বল্লেন, থাক্‌ থাক্‌। তারপর একখানা চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। আমি ফ্যানট। খুলে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেনুম 
মেজ-কাকাকে ডেকে দিতে । নেজ-কাকা! উঠে এলেন, আমিও এলুম 
তার পিছু পিছু, আর এল বণ্ট্‌, মিন্টু চাদু ও রেবা। মেজ-কাকা 
বৈঠকখানার ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত-জোড় কারে তাকে 
নমস্কার করলেন। মেজকাকা বললেন, আপনি তো আজ সকালে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন? 


তিনি বল্লেন, হা 

মেজ-কাকা আবার বলতে আরম্ভ করলেন, এই পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে 
পড়াতে হবে। রাতে তিন ঘন্টা । মাইনে তো লিখেই দিয়েছি সাত 
টাকা । কামাই চলবে না। 

তিনি বললেন, না, কামাই করবোই বা কেন? 

মেজ-কাঁক! বললেন, তা আপনি থাকেন কোথায় ? 

শ্রীনাথদাস লেনে । 

আপনার নাম ? 

শ্রীবিধুভূবণ চট্টোপাধ্যায় | 

কদ্দ,র লেখাপড়া আছে ? 

ন্যাটিক পাশ। 

কথাট। শুনে মেজকাঁক1 ঠোট কামড়াতে লাগলেন, টেবিলের ওপর 


ডু 
কিন্নর দল ১১৫ 


বার কয়েক ডান হাত দিয়ে আঘাত করলেন। তারপর বললেন, 
আপনি ফোর্ ক্লাসের ছেলেকে পড়াতে পারবেন তো ? 

ফোর্থ ক্লাসে পড়ি কেবল আমি। এদের দলের মধ্যে বয়সে সব 
চেয়ে বড়। আমার বুক গর্বে ফুলে উঠল। আমি বিধু মাস্টারের 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। তিনি বললেন, তা' আর 
পারব না কেন? 

মেজ-কাকা! বললেন, বেশ ভাল । সোমবার থেকে কাজে লাগবেন। 
সন্ধ্যে ছণ্টার সময়ে ঠিক মত আসবেন। তারপর আমাদের বললেন, 
ইনি তোদের নতুন মাস্টার, এনার কাছে মন দিয়ে পড়বি। বুঝলি? 

তারপর সোমবার দিন তিনি এলেন ঠিক ছ'টার সময়ে । আমাদের 
সকলের নাম জিজ্রেপ করলেন__-আমাদের বইগুলো উল্টে পাল্টে 
দেখলেন__বেশীক্ষণ দেখলেন আমার ইংরিজি বইখানা। বল্লেন, 
বেশ শক্ত বই পড়ানো হয় তো। 

ভার কথা শুনে আমার কি আনন্দই না হল! আমি বললুঘ, " 
আমাদের আবার ইংরিজি ফিজিকদ॥ কেমিষ্টি পড়ান হয়। 

তিনি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন, তাই নাকি? 

আমি তাকে আমাদের সায়েন্স বইখানা এনে দেখালুম। তিনি 
বললেন, কি পড়া হয়েছে ? 

প্রপারটিস. অব. এয়ার আর ব্যারোমিটার | 

আমার কথাগুলো গুনে তিনি বেশ চমকে গেলেন আর আমি খুব 


কৌতুক বোধ করলুয। 
তিনি তখন রেবাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি খুকি? 


রেবা লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল। নতুন লোক দেখলে ওর ও 
রকম লজ্জা । আমি বললুম, বল্‌ না রে কি নাম? 


) 


ঙঙ 
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তিনি তখন রেবার পশমের মত কোমল চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। রেবাঁও অনেক কষ্টে বলল, লেবাঁ। 

ওর’ উচ্চারণ করতে পারে না।' তিনি বললেন, বাঁ! বেশ নাম 
তো! তোমার, খাসা নাম তো তোমার | 

কিন্ত দিন বত বয়ে গেল রেবার লজ্্াও তত কমে যেতে লাগল 
আর বিধু মাস্টারও রেবাকে বেশী ভালবাসতে লাগলেন। শুধু রেবাকেই 
না, তিনি আমাদের সবাইকেই খুব ভালবাসতেন। তিনি পড়াতে 
আসবার পর প্রায়ই একজন ফেরিওরাল! সুর করে করে হেঁকে যেত, 
চাই অবাক জলপান, স্বাধীন, ভাজা! ঘুঘনি দানা। 

মাস্টার মশাইও আমাদের প্রায় ও কিনে খাওয়াতেন। নতুন মাইনে 
পেরে তিনি আমাদের সবাইকে বার আনা কুজী বরফ খাইয়েছিলেন । 
সবাই তাই মাস্টারকে খুব তালবাসতো। ভাকে আদৌ দেখতে পারতুম 
না কেবল আমি। কেন তা জানি না। তথাপি আমার অনিচ্ছায় 
ভার অধীনে থাকতে হোত কারণ যেজ-কাকার হুকুম। মেজ-কাকাকে 
আবার সবার চেয়ে ভর করি, মায় বাবার চেয়েও । সুতরাং আমি 
খুঁজতে লাগনু মাস্টারের ভুল ক্রাট, যাতে আমি তার হাত থেকে রেহাই 
পাই। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলুম, মাস্টার মশাই, পাহাড়ের হাইট 
মাঁপতে গেলে ব্যারোমিটার কি দরকার লাগে? 

তিনি বললেন, দরকার লাগে নাকি? কে বলল? 

স্কলেরঃমাস্টার । 

তা হ'বে। কোথায় লেখা আছে বল তো ? 

সায়েন্সের বইতে । 

দেখি সায়েন্সের বই। 

আমি ভার হাতে বইখানা তুলে দিয়ে বললুম, কিছুই বুঝতে পারিনি 
মাস্টার মশাই । 
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তিনি বইয়ের পাতা খুলতে খুলতে বললেন, বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্ত আমায় বোঝান দূরের কথা তিনি নিজেই হয়তো দেই ইংরিজি 
অংশটার সঠিক অর্থ হদরঙ্গম করতে পারলেন না। অগত্যা অনেকক্ষণ 
পরে তর্জ্জমা করে দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, বুঝতে 
পেরেছে ? - 4 

আমি বললুম, কিছুই না। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার বইখান! বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, 
একবার পড়ে ভাল করে বুঝিয়ে দেবৌ। 

বইখানা নিয়ে গেলেন সত্যি, .সেটা আমার ফিরিয়েও দিলেন যথা 
সময়ে ; কিন্ত আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেই পারলেন না। কথাটা! 
কাকাকে বলতে তিনি বললেন, আচ্ছা, কেমন পড়ায় তা আমি দেখ.ছি। 

পরের দিন থেকে তিনি আমাদের কাছে বসে পড়া শুনতে লাগলেন । 
মাস্টার মশাইয়ের পড়ানর তিনি প্রায়ই ভুল ধরতেন। হয়তো বলতেন, 
নুসি গ্রের শেষের ্টাজা দুটো আরও বিশদভাবে বুঝিয়ে দিন। এ যে ওর 

0158 rough and smooth she trips along 
And never looks behind ; 
And sings a solitary song 
That whistles in the wind. 

ওর ভাবার্থটাও ভাল করে দেওয়া উচিত। বুঝেছেনকি না? 

এ সব ক্ষেত্রে মাস্টার মশাই কোন কথা বলতেন না বড় একটা । 
কাকাকে তিনি বেশ সমীহ করে চলতেন। 

তিনি বড় একটা! বুদ্ধির অঙ্ক কৰতে পারতেন না। টি 
সামনে তিনি একট! অঙ্ক এক্স দিয়ে কবছিলেন। কাকা বললেন, সব 
গোলমাল হয়ে গেল মাস্টার মশাই । 

তিনি বললেন, কেন? 
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কাকা বললেন, ও অঙ্ক তো আলজেবার প্রসেস, অস্থ্বারী আপনি 
করতে পারবেন না। 

যাই হোক, তিনি কিন্তু কোন উপারেও আমায় অঙ্কটা বুঝিয়ে 
দিতে পারলেন না। তিনি চলে বাবার পর কাকা! বললেন, মাস্টার, 
তত সুবিধের নয়। 

এমন সময়ে বিশ্বকর্মা পূজা এল। আমরা বল” মাস্টার মশাই, 
আমাদের ঘুড়ী লাটাই কিনে দিতে হবে । 

তিনিও রাজী হলেন কারণ তিনি সম্প্রতি মাইনে পেয়েছিলেন। 
তিনি আমাদের সেন্ট জেমস, স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণের একটা মনোহারী 
দোকান থেকে এক টাকার প্রায় ঘুড়ী লাটাই কিনে দিলেন। কিন্ত 
আমাদের তিনি যা কিনে দিতেন সে সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলা 
‘নিষেধ হিল। এসব লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দিতেন। রেবার জন্ম- 
দিনে তিনি তিন টাকা দামের একটা কলের রেলগাড়ী কিনে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, কাউকে বোলো! না যেন ঘুণাক্ষরে | 

বিশ্বকর্মা পুজার দিন চারেক পর একদিন শ্রীনাথ দাস লেনে 
মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা । আমি নমস্কার করনুম। তিনি বলেন, 
এই যে পিশ্ট যে। কোথায় চলেছে! ? 

আমি বললুম, আপনি কোথায় থাকেন মাস্টার মশাই ? 

তিনি বললেন, এইখানেই । 

চলুন ন| দেখে আসি। 

কি জানি কেন মাস্টার মশাইয়ের বাড়ী দেখবার জন্যে আমি 
অত্যন্ত উতলা হলুম। তিনি দ্বিধার আমান নিয়ে গেলেন তার অপূর্ব 
গৃহে। টিনের চাল দেওয়া একখান! মেটে বাড়ীর দৌতালার একখানা 
ছোট্ট ঘরে থাকেন। সরু ভাঙ্গা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে ভয় 
করে। ফালি বাঁরান্দাটা মানুষের ভারে সামান্য কাপে। আস্তে আস্তে 


কিন্নর দল ১১৯ 


তার পিছু পিছু তার ঘরের দিকে গেলুম। তিনি গিয়ে তার ঘরের 
তালা খুললেন। অপরিষ্কার ও অপরিসর ঘর। দেওয়ালে কতকগুলো 
ক্যালেগ্ডার টাঙানো | একপাশে একখান! বিবেকানন্দের ছবি। মেঝের 
ওপর একটা খাটিয়া পাতা, তার ওপর আবার একটা কালো ও তেল 
চিট্চিটে বালিস। মাস্টার মশাই আমায় বসিয়ে ‘আসছি’ ব'লে কোথায় 
চলে গেলেন সহসা । আর আমি তার ঘরখানা ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলুম। বড় দুঃখ হ'ল তার দারিদ্র অবস্থা দেখে। ঘরের মধ্যে 
আর একখানা কাপড়ও নেই । যদিও বা একখানা আছে তাও শতছিন্ন 
এবং অত্যন্ত কালো। একটি জামা ও একখানি মাত্র কাপড়ে ভাকে 
দিন কাটাতে হয়। আমার "বড় অন্থকম্পা জাগল তীর প্রতি। 
তাকে যে আমি এত দ্বণা করতুম তা একেবারে বিস্বত হলুম। 
হঠাৎ যেন আমি একেবারে বদলে গেলুম। 

এমন সময়ে মাস্টার মশাই এক ঠোঙ্গা খাবার নিয়ে ঘরে চুকলেন। 
আমি ব্যথিত সুরে বললুম, ও সব আবার কেন মাস্টার মশাই ? 

তিনি আমার কথা শুনে একটু যেন আশ্ষর্্যান্বিত হলেন। আমতা 
আমতা করতে লাগলেন, না-না, এ আর এমন কি? 

আমি বুঝলুম যে তীর শ্রমের পারিশ্রমিকটা এমন করে অপচয় 
করা ভার শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্ত গ্রহণ করার সামিল। আমি 
তীত্র প্রতিবাদ করলুম, না, এ কখনই হবে না। : 

আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখে তার মুখের চির প্রফুল্ল হাসি অকস্মাৎ 
যেন মিলিয়ে গেল। তিনি মুখ চুণ করে বললেন, এ কি বলছো পিষ্ট, ? 

আর সাহস হল না কিছু বলতে । যাই হোক, বাড়ী ফেরবার পথে 
সেদিনই আমি প্রতিজ্ঞা করলুম যে মাস্টার মশাই যাতে আমাদের জন্তে 
তীর মাইনে থেকে কিছু খরচ ন! করেন তার ব্যবস্থা করতে হবে। হাজার 
হোক বেচারা এ ক’টি টাকা সম্বল ক'রে কলকাতায় বাস করছেন। 


১২০ কিন্নর দল 


কিন্ত আমার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করবার আগেই একটা বিশ্রী! 
ঘটনা ঘটে গেল। যেজ-কাক1 একদিন আমার ট্রানশ্লরেশনের খাতাখানা 
দেখতে দেখতে মাস্টার মশাইকে বললেন, এ সব কি পড়াচ্ছেন মাস্টার 
মশাই! ইংরিজি আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। I five ina 
boarding  সেন্টেন্সটার মধ্যে %” কি এমন অপরাধ করেছে যে 
ওকে তুলে আপনি ‘৪?’ বসিয়ে দিলেন। আদলে ওর ভূল কোথায় তা” 
তো দেখতে পেলেন না। আর Every bush and every tree was 
in bud সেন্টেন্সটার ‘was’ কেটে ‘৮ere’ করলেন কোন্‌ Grammar 
অন্নযায়ী ? আপনি ফোর্থ ক্লাশের ছেলে পড়াবেন কেমন করে ? 

মাস্টার লজ্জায় মুখ নীচু করে রইলেন। আর আমি? আমি 
ভারতে লাগলুম ভাবী বিপদের কথখী। মেজ-কাঁকা বললেন, তাই 
বলি ছেলেরা এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন। পিষ্ট তোর হাফ₹ 
ইরার্লির প্রোগ্রেশ. রিপোর্টটা নিয়ে আয় তো । 

আমি ভয়ে ভয়ে আমার প্রোগ্রেশ রিপোর্ট নিয়ে এনুম। যেজ-কাকা! 
বললেন, দেখুন কি বিশ্রী রেজাণ্ট ! ইংরেজিতে তে! ফেল। আর সবে 
রগ খেঁবিয়ে পাশ করেছে । এর পর আর আপনাকে রাখতে আমি 
সাহস করি না। তা হ'লে ওদের পায়ে কুড়ল মারা হয়। আমরা 
অন্য মাস্টার দেখবে । আপনার বাকী মাইনেটা দু’ তারিখে নিয়ে 
যাবেন। 

মেজ-কাকার কথার মাস্টার মশাই একটি প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করলেন 
না, নীরবে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন। আমি তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারনুম না। এর জন্যে দোষী তো আমি। আমি তো মাস্টার 
মশায়ের ভুলগুলো! মেজ-কাকাকে বলে বলে তার SUE 
রেখেছিলুম। 

আমি অপরাধীর মত ৰসে রইলুয মুখ নীচু করে। 


উন্নতি 


গোকুলদের অবস্থা_সে কত শৌচনীয়_তা গ্রামের বুদ্ধিমতী 
গোকুলের মা নিজেদের দারিদ্র্য 'লোক-চচ্ষু থেকে বখাসাধ্য লুকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করতো | কিন্ত এবার শীতকালের দিকে অবস্থা এমনি 
দ্াডালো__যে আর কোন রকমে ঢেকে রাখা চলে ন]। গোকুলের মী 
একদিন সন্ধ্যাবেলা ছেলেকে বলে সত্যি গোকুল, তুই বসে বসে আর 
কতদিন সংসারটা মাটি করবি? একটা কিছু দ্যাখ একবার। 

গোকুল পৈতৃক কোঠাবাড়ীর ভাঙ্গা রোয়াকের একপাশে বসে সান্ধ্য 
চা পানে নিধুক্ত। অর্থাৎ চটা-ওঠা একটা কলাই-করা৷ বাটীতে সে 
একপ্রকার ফিকে কটা রংয়ের বিশ্বাদ তরল পদার্থ সেবন করছিল--তাতে 
দুধের ছিটে ফোটা থাকলেও চিনির বালাই ছিল না। পুরোগো খেজুর 
গুড় সংবোগেই গোকুলের প্রাত্যহিক চা পান নিশন্ন হয়_আজ ওর মা 
গুড় দিতে নারাজ;_ও চাইতে গিয়ে বিমুখ হয়ে এসেচে। মায়ের 
কথার মধ্যে যুক্তির অভাব ছিল না। বাড়ীতে ঠাকুর পুজো আছে, 
দশমী দ্বাদশী আছে, এক ভাঁড় খেজুর গুড় এসে সিকি ভাঁড়ে ঠেকেচে__ 
নূতন বছরে এখনও গুড় কেনা হয়নি বা কেনবার পয়সাও নেই -ওইটুকু 
ফুরিয়ে গেলে তখন চলবে কিসে ? 

এই গুড়ের ব্যাপার নিয়ে মায়ে ছেলেয় বচসা৷ চললো সারা সন্ধ্যা 


বেলা । 


১২২ ্ৎ কিন্নর দল 


গোকুল বিয়ে খাওয়া করেনি, বয়েস এই মোটে পঁচিশ বছর, বাপ 
মার! বাওরার পরে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে আজ আট দশ বছর বাড়ী বসে 
আছে__গরীব বামুনের সহায় সম্পত্তিহীন ছেলে, কে চাকুরী করে দেবে? 
-*'লেখাপড়ারও তেমন কিছু জোর নেই-। সংসার অবিশ্তি খুব বড় 
নয়, সে আর তার মা। গোকুলের বাবা বেঁচে থাকৃতেই মেরেটির 
বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন বারো বছর বদ্নসে, তাই রক্ষে_নইলে এ 
বাজারে আর ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া গোকুলের সাব্যে কুলিয়ে উঠতো না । 

গোকুলের মা বলে, আমার বুদ্ধি শোন গোকুল, চল আমরা 
কলকাতায় যাই। সেখানে কত লোক কত কি করচে, সেখানে গেলে 
তোর একটা হিল্লে হ'য়ে যাবেই--আমিও তোকে ফেলে থাকতে তো 
পারবো না। আমিও সঙ্গে যাই। বড় আম বাগানটা বিক্রী করে ফেলি। 

এ প্রস্তাব মা আরও কয়েকবার করেচে, কিন্ত গোকুলের গাঁ ছেড়ে 
কোথাও যেতে মন সরে না। কলকাতা সহরকে সে মনে মনে ভয় 
করে। অত বড় সহরে তো তার জন্তে চাকুরী নিয়ে লোকে বসে 
আছে। মার যেমন কথা। 

আজ কিন্ত মার কথায় তার মনটা উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ভাগ্য 
পরীক্ষা করে দেখলে হয় একবার । এখানেও তো মাঝে মাঝে অনাহার 
সরু হয়েচে আজকাল, সেখানে তার চেয়ে আর কি বেশী কষ্ট হবে? 
কলকাতার পয়সা রোজগারের অনেক রকম উপায় আছে সেও শুনেচি 
বটে। 

সারারাত ধরে মা ও ছেলে পরামর্শ করলে। বড় বাগান বিক্রী 
করলে এখন দর হবে না, বন্ধক রেখে সেই টাকা থেকে প্রথম মাস কয়েক 
সহরের খরচ চলবে । এখানকার বাড়ীতে কিছুদিন তালা বন্ধ থাঁকুক। 

অবশেষে কলকাতার যাওয়াই ধাধ্য হোল। যদুহরি কুওু স্থানীয় 
বাজারের বড় কাপড়ের মহাজন--বাগানখানা পঞ্চাশটি মাত্র টাকায় তার 


কিন্নর দল ১২৩ 
কাছে বন্ধক রাখা হ'ল এবং নির্দিষ্ট দিনে মারে ছেলের কলকাতায় রওনা 
হোল। চিৎপুর শোভাবাজারে শঙ্কর মিত্রের লেনে ওদের গ্রামের এক 
নাপিত থাকতে! । বাক্স হাতে ঝুলিয়ে জাত-ব্যবসা করে সে ত্রিশ চল্লিশ 
টাকা রোজগার করতো মাসে । গোকুল খুঁজে খুঁজে তার বাসা বার 
করলে । একখানা ছোট্ট খোলার ঘর__তাতে সে একা থাকে, নিকটবর্তী 
হোটেলে একবেলা ডাল-ভাত খায়, একবেলা মুড়ি খেয়ে কাটার, এই তার 
অবস্থ|। গ্রামের ব্রাহ্মণ কন্তা, তার খোলার ঘরে অতিথি, বন্ধু পরামাণিক 
শশব্যস্ত হ'য়ে উঠলে রান্নার হাড়ি-কুড়ি কিনে নিয়ে এল, আর নিয়ে 
এল চাল, ভাল, তরকারী। খোলার ঘরে একখানা ছোট্ট পরচালার 
নীচে আপাততঃ রান্নার ব্যবস্থ। করা হোল। 

বু বললে__মা ঠাকরুণ, রোজ রোজ মরি উড়ে বামুনের রান্না খেয়ে, 
আজ আমার দৌভাগ্যি যে আপনারা এয়েচেন, মা ঠাকরুণের হাতের 
দু’টি প্রসাদ খেয়ে বাচবো আজ | 

গোকুল আর তার মা! বন্ধু পরামাণিকের সেই খোলার বাসার 
পাশেই আর একখান! ছোট খোলার ঘর নিলে। মাসে মাত্র তিনটি 
টাকা ভাড়া। 

গোকুলের মা এখানে এসে অকুল সমুদ্রে পড়ে গিয়েছে _একমাত্র 
ভরসা বন্ধু পরামাণিক যে কলকাতার রাস্তাঘাট চেনে যদি কিছু 
কিনারা করতে পারে এর । 

প্রতিদিন ছুপুরে আর সন্ধ্যাৰেলা নিকটেই কোথায় শীখ, ঘণ্টা, 
কাসরের আওয়াজ আসে। একদিন গোকুলের মা জিগ্যেস করলে 


হ্যা বন্ধু, এখানে কি কোথাও ঠাকুরবাড়ী আছে নাকি? বন্ধু বলে, হ্যা 
মা ঠাকরুণ, পাশেই মিত্তিরবাড়ী, ওরা মস্ত বড়লোক । ওদেরই তো 


ঠাকুরবাড়ী রায়েছে বাড়ীতেই। এই রাসের সময় খুব ঘুধাম 


১২৪ কিন্নর দল 
হবে_ আপনি যাবেন না দেখতে? সবাই যাবে। খুব ভাল 
বন্দোবস্ত। 

রাসের দিন পাড়ার আরও পাঁচজন মেরের সঙ্গে গোকুলের না মিত্তির- 
বাড়ী ঠাকুর দেখতে গেল। প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের বাধানো মেঝের উপর 
ঝকৃঝকে রূপোর বাসনে ভোগ, রূপোর ঘণ্টা, কড়িকাঠ থেকে বড় বড় 
কাচের পরকলাওয়ালা ঝাড়ে ইলেটি.ক আলো জলচে, ধুপ ধুনোর গন্ধ 
বেরিয়ে ঘর আমোদ করেচে, আর নানা রকম ফুলের কি চমৎকার গন্ধ । ' 

গোকুলের মা এমন ঠাকুরবাড়ী, এমন জাকজমক কখনো দেখেনি 
জীবনে, বাড়ীর কর্রী-ঠাকরুণ ঠাকুরের এক পাশে বসেছিলেন, লোক 
চিনিয়ে দিলে। আশী বছর হায়েচে, এখনও কি পবপে গায়ের রং । 

আরতি ও কীর্তনাদি শেষ হয়ে যাওয়ার পরে প্রসাদ বিতরণ ও ব্রাহ্মণ 
ভোজন। গোকুলের মা বড় থালার এক থালা খাবার নিয়ে বাড়ী এল ৷ 
মাও ছেলে দু'জনেই খুব খুদী, এবব খাবার ফলমূল কখনো! পাড়াগীয়ে 
ওরা চোখেও দেখেনি 

গোকুলের মা আরও ছু'চারদিন ঠাকুরবাড়ী সন্ধ্যাবেলা কীর্তন 
শুনতে গেল। 

একদিন গিশ্লিমা ওকে লক্ষ্য করলেন। নৃতন মুখ, একে তো আগে 
কখনে| দেখেন-নি ঠাকুরবাড়ীতে। 

কাছে ডেকে বল্লেন_-তোমার বাড়ী কোথায় গা? এসো তোমার 
সঙ্গে আলাপ করি। গোকুলের মা সন্্রমে, সঙ্কোচে একেবারে জড়সড় 
হয়ে গেল। মুখ দিয়ে ভাল কথা বেরোয় না, এত বড় বাড়ীর কর্তী নিজে 
যেচে তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইচেন। ও সব পরিচয় দিলে। দেশে 
ছুঃখকষ্টে পড়ে এখানে এসেচে, কাছেই খোলার বাড়ীতে থাকে। ছেলেটি 
চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করচে। কেই বা চাকরী দেবে, এখানে ও 
কাঁউিকেই চেনে না! 


কিন্নর দল ১২৫ 


গিরীমা ওর সঙ্গে অনেক কর্থাবার্ভা কইলেন, লোকটি বড় ভালো । 
বলেন__আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাত্তিরের ভোগ ত্রাহ্গণ-বাড়ী দেওয়ার 
নিয়ম আছে। তুমি বাছা রোজ এসে আরতির পরে ভোগ নিয়ে যেও, 
আমার বলা রইল। কত রবাহুত, অনাহুত লোক এসে খেয়ে বায়। 
তুমি আর তোমার ছেলে খেলে আমি খু্ী হবো। 

সেদিন থেকে গোকুলের মারের কপালে যা ঘটতে লাগলো-__সে 
স্বপ্নেও তেমন সৌভাগ্য কখনো কল্পনা করে নি। 

নত এক থালা-ভত্তি লুচি, তরকারি, মিষ্টি, ফলমূল গোকুলের 
মায়ের বাড়ী নিয়ে যাওয়াই কষ্ট। কে কত খায় ?: বন্ধ নাপিত পর্য্যন্ত 
লুচি খেয়ে আর পারে না! রোজ রাত্রে নুচি। রোজ রাত্রে একরাশ 
ফলমূল, বাদাম পেস্তা ছানা মিষ্টি । বড় লোকের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নৈশ 
ভোগের যা কিছু উপকরণ সকল ওদের বাড়ীতে। 

মাঘ মাসের দিকে ঠাকুরবাড়ীর পুরাতন টহলদার মারা গেল। 
গিরীমা গোকুলের নাকে সে কাজে নিযুক্ত করলেন। মাইনে পাবে 
সাত টাকা, ছু'বেল! ভোগের প্রসাদ পাবে। সকলের ভোগট খুব 
জমকালো, উপকরণেও বেশী__কিন্তু চারজন ব্রাহ্মণের মধ্যে সে ভোগটা 
বিলি করে দেওয়ার প্রথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত, গোকুলের মায়ের 
সুপারিশে গোকুল সেই চারজন নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের অন্যতম হয়ে 
দাড়ালো! । 

এছাড়া পুজাপার্বণে, বড় বড় উৎসব উপলক্ষে কাপড়-চোপড়ও 
পাওয়া যায়__-ভোজন দক্ষিণা থেকে ওঠে! গি্লীমা গোকুলের মাকে 
বড় অন্থকম্পার চোখে দেখতে আরম্ভ করেচেন, এতে অন্তান্ত বি-ঢাকরের 
চোখ টাটায়। | 

একদিন গিনীম! বল্লেন_ হ্যা বাছা, তোমার ছেলে লেখাপড়া জানে 


১২৬ কিন্নর দল 


কতদূর? গোকুলের মা ভাল জবান দিতে পারলে না। লেখাপড়া 
সম্বন্ধে তার খুব স্পষ্ট ধারণ! নেই। 

গিন্নীম| বল্লেন_-ওকে নীচে ম্যানেজারের কাছে একদিন দেখা করতে 
বলো। যদি মুহুরীর কাজটাজ করতে পারে; তবে আমি আমার 
ছেলেকে বলে দোব এখন। 


গিন্ীমার সুপারিশে গোকুল পনেরো টাকা মাইনের একটা চাকরী 
গেয়ে গেল। ওর বাংলা হাতের লেখা খুব ভাল, গ্রামে ওর হাতের 
লেখার খ্যাতি ছিল। 


গোকুলের ইচ্ছা খোলার বাড়ীটা বদলায়, মা ওর কিন্তু এতে আপত্তি 
করলে, বল্ে-_বাবা, এই খোলার বাড়ীই লক্ষমী__এ ছেড়ে কোথাও 
যাবো না। এ থেকে আরও উন্নতি হ'বে দেখিস তুই । 


হোলও তাই। গোকুল পরের বৎসরই বিল-সরকারের পদে 
উন্নীত হোল। একাজে উপরি রোজগার খুব, দেনাদারেরা কিছু ক্লিছু 
ঘুস দিয়ে নিজেদের বিলের ওরাদা দেরীতে ফেরাতো। গোকুল মাসে 
ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ টাকা অনায়াসে রোজগার করতে পারতো - 
কিন্ত ও স্টেটের মুখের দিকে চেয়ে কোথা-ও ঘুল নিত না। ফলে 
ওর আমলে টাক! বেশী আদায় হতে লাগলো । ম্যানেজারের নজর 
পড়ল ওর দিকে । ' 


সংসার সেরেস্তার নায়েবের পদ খালি হোল ইতিমধ্যে। বুড়ো 
নায়েব নানু মুখুষ্ের চোখের অল্ুখ হওয়ার দরুণ সে পেনসনের 
দরখাস্ত করলে। এই পদে মাসে একশো-দেড়শো টাক! কমিশন 
পাওয়া যায়, বিভিন্ন মুদী, খাবারওয়ালা, দোকাননারের কাছে। শ্যাষ্য 
ভাবেই এটা পাওয়া যায়, এতে ঠেটের কোনো অনিষ্ট নেই। একাজে 
একজন বিশ্বস্ত লোকেরই দরকার বটে । 


কিন্নর দল ১২৭ 


ম্যানেজার একদিন ওকে ডেকে বলেন_ গোকুল, সংসার সেরেস্তার 
নায়েবের কাজের জন্টে তুমি দরখাস্ত করেচ। 

ও বলে, আজ্ঞে হা বাবু। 

ও দিয়েছিল কপাল ঠুকে একখান দরখাস্ত করে। অনেকেই তো 
দেরেস্তার করেচে। ম্যানেজার বল্লেন তুমি কি পারবে? বড্ড হু সিয়ারি 
কাজ, আর বড় খাটুনি। গোকুল সাহস করে বল্লে -খাটুনির তয় 
করিনে হুজুর। আর হুপিয়ারির কথা বলচেন, আপনি তো বিল 
আদায়ের কাজেও দেখেছেন আমায়। 

আচ্ছা তুমি পাঁচশো টাকার একটা হ্যাগুনোট লিখে দাও ষ্টেটের 
নামে। ও কাজে পাচশো টাক! ডিপজিট দিতে হবে তোমার । তোমার 
মাইনে থেকে আমরা মাসে মাসে দশ টাকা কেটে নেবে হাণ্ডুনোটের 
দেনার দরুণ। তোমাকে আমি ও পোষ্ট দিলাম। মন দিয়ে কাজ 
কোরো। 

গোকুল চোখে ঝাঁপজা! দেখলে। ব্যাপার কি? সে স্বপ্ন দেখচে 
না তো? পঁচিশ টাকা মাইনের বিল সরকারী থেকে সে বাট টাকা 
মাইনের সংসার সেরেস্তার নায়েবের পদে ঠেলে উঠলো এই এক বছরের 
মধ্যেঁযে পদের উপরি কমিশনের আয় গড়ে নাসে দেড়শো টাকার 
কম নয়। 

কিন্তু সত্যই তার পরদিন তাকে ডেকে ম্যানেজার একখানা 
পাঁচশ টাকার হাগুনোট লিখিয়ে নিয়ে ওকে গিয়ে সঃসার সেরেস্তার 
গদিতে বসতে আদেশ দিলেন। ণ 

সেদিন গোকুলের মা ঘটা করে সত্যনারায়ণের সিশ্নি দিয়ে পাড়ার 
লোকদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে । লোকজনের ভিড় কমে গেল, 
কাছে রমানাথ মণ্ডলের গলির বীভুব্যে বাড়ীর বড় বৌ গোকুলের 
মাকে এক পাশে ডেকে বলেন__মা, তোমাকে একটা অনুরোধ রাখতে 
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হবে। আমার মেরে রমাকে তে| দেখেছ তুমি মিত্তির-বাড়ীতে ঠাকুর 
ঘরে? তাকে তোমায় নিতে হবে। 

গোকুলের মা ভাবলে যে ভুল শুনচে। বীড়ুব্যের অবস্থা বেশ 
ভালই, মেয়েটিও সুন্দরী__কিছুদিন আগেও স্কুলের বাসে উঠে তাকে 
খুলে যেতে দেখ! গিয়েছে দিব্যি পুতুলটার মতো সেজে গুজে । আজ 
বাঁড়ুয্যের গিন্নী আপনা থেকে প্রস্তাব নিয়ে এসেচেন তার সঙ্গে গোকুলের 
বিয়ের? 

সেই মোমের পুতুলের মত সুত্রী মেয়েটাকে পুতবধূ করবার স্বপ্ন 
দেখতেও তো তার সাহস হয় না! 

বাড়ব্যে গিন্নী খুব হাটাইাটি আরভ করলেন। একদিন সামাজিক 
ভাবে নেয়ে দেখাও হোল। মেয়েকে পছন্দ না করবার কৌন কারণই 
থাকতে পারে না। বিয়ের প্রায় সব ঠিকঠাক, বীড়ুয্যের বাড়ী থেকে 
মেয়েরা দল বেধে পাত্র দেখতে এল। পাত্র গোকুল বিয়ের ব্যাপারে 
মুখে কিছু না বলেও মনে মনে খুপীই ছিল। মেয়েটা সত্যিই স্ত্রী, 
তার ওপর ভাল অবস্থাপন্ন ঘরের স্কুলে-পড়া মেনে__পাড়াগায়ের গরীব 
বরের ছেলে গোকুলের পক্ষে স্বপ্নের অতীত ওখানে বিয়ে হওয়া | 

গোকুল মাকে বলে, ঠিকুজিখানা তো মা এখানে নেই, বাড়ীর 
বড় কাঠাল কাঠের সিন্দুকটাতে জমিজমার কাগজ-পত্তরের সঙ্গে এক 
বাণ্ডিলে বাধা আছে। আমি সেট! এই শনিবার গিয়ে রবিবার নিয়ে 
আসি। অনেক দিন দেশে যাওয়া হয়নি, অমনি বাড়ীঘর দেখেও আসা 
হবে এখন। 

শনিবার ছু'টোয় আফিস ছুটী হতেই গোকুল শেয়ালদহ স্টেসনে 
গিয়ে ট্রেণ ধরে বাড়ী রওনা হোল। এদেচে আজ তিন বছর দেশ 
থেকে, এর মধ্যে আর যাওয়ার অবকাশ ঘটেনি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিজের গাঁয়ে ঢুকতেই হাটতলার চারিদিক্‌ 
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থেকে লোকে ওকে ছেঁকে ধরল। আজ শনিবার, গ্রামের হাট, সব 
লোকে আজ সেখানে জড় হয়েচে, শেষ হাটে জিনিবপত্র সস্তা হয় 
বলে অনেকেই বেল! শেষ করে তবে হাটে আনে । 

_আরে গোকুল না? বেচে আছিদ২£ আমরা ভাবলাম 

_এতদিন কোথায় ছিলে গোকুল বাবাজি, তোমার মা কোথায় ? 

__ এই যে গোকুল-দা, কোথেকে এ্যাদ্দিন পরে, সব ভালো তো? 

নানা অধীর আগ্রহ ভরা প্রশ্নোত্তরের আদান প্রদান। গোকুলের 
বেশভূষ| দেখে সবাই বুঝলে ওর নিশ্চয় ভাল চাকুরী হরেচে কল্কাতার। 
সবাই এই তিন বছরের ইতিহাস শোনবার জন্তে ব্যস্ত। 

গোকুল তাদের হাত এড়িয়ে পৈত্রিক বাড়ীর চাবি খুললে । ঘর 
দোর বিশ্রী অপরিষ্কার হ'য়ে আছে। উঠানে বন জঙ্গল গজিরেচে। 
পাশের বাড়ীর ছোট ছেলেকে ডেকে একটা হারিকেন লগ্ন চেয়ে 
আনলে ওদের বাড়ী থেকে । তক্তপোষটা থেকে একরাশ চামচিকের 
নাদি সরিয়ে সেখানে স্ুটকেদ টা রাখলে নামিয়ে । 

একটু পরে তিনকড়ি মুখৃষ্যের ছেলে প্রমোদ তাকে ডাকৃতে এলো 
প্রমোদের বাড়ী যেতে গোকুলের যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। এরই 
বোন, বীণার সঙ্গে গোকুলের একবার বিয়ের প্রস্তাব হ'য়েছিল বছর 
তিনেক আগে যে বছর ওরা কল্কাতার যায়, মে বছর। গোকুল 
বলেছিল চাকুরী ন! পেয়ে সে বিয়ে করবে না । 

বীণার বয়েস এখন হ'য়েচে বৌল-দতেরো৷। এখনো! তার বিয়ে 
হয়নি, একথা গোকুল জানে । বীণাকে ছেলেবেলায় গে সঙ্গে করে 
নিয়ে কত বেড়িরেচে, কুল পেড়ে দিয়েচে, কত শাসন করেছে, পাঠশালায় 
পড়া বলে দিয়েচে। বাড়ী থেকে যাবার আগে বীণা প্রায়ই ওদের 

৯ 
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বাড়ীতে আসতো! যেতো, ওর সাথে গল্প করতো-_কেবল বিয়ের 
প্রস্তাবের পরে তাকে আর বেশী দেখা যেতো না। 

এতদিন পরে দেশে এসে বীণাঁদের বাড়ী যাওয়া একট! কর্তব্য 
বটে, বীণার সঙ্গে দেখা করাও উচিত। কিন্তু যদি বীণার মা পুরোণো 
প্রস্তাবটা আবার পাড়েন? এখন তো চাকুরী করচে, এখন কোন 
ওজর থাকবার কথা তো নয়। 

অথচ বীণাকে বিয়ে করবারও ইচ্ছা নেই। 


গাড়া্গারের মেরে না জানে লেখাপড়া, না জানে গান, না জানে 


ভালো করে কথা কইতে। অবস্থাও খারাপ ওর বাপের 

রমাকে দেখবার পরে ওর মনে হয়েচে, এমন ধরণের মেয়েকে 
জীবনদ্ধিনীরূপে লাভ করা একটা সৌভাগ্য । দেখবার মত মেয়ে; 
তার মায়েরও আন্তরিক ইচ্ছা তাঁর বিয়ে হয় রমার সঙ্গে। 

প্রমোদের মা যখন পরদিন সকালে কথাটা পাড়লেন, গোকুল 
তখন মায়ের কথাটাই বড় করে বলে। তার কোন হাত নেই। 
আচ্ছা, কলকাতায় গিয়ে মাকে জানাবে, পরে কি হয় পত্র লিখবে। 

বীণা বোধহয় তখন জানালা ধরে নিঃশব্দে এসে দীড়িয়েছিল-_ 
ওর কথা শেষ হতেই চলে গেল-_কেউ টের পারনি, কখন যে এসেছিল 
পাশের ঘরে__গোরুলের চোখ এডালো না। 

তারপর যখন ওদের বাড়ী থেকে বার হ'য়ে আসে, তখন বীণার 
শঙ্গে আবার দেখা হো'ল বাড়ীর বাহিরে গোয়ালের দরজায় । গরুর 
দড়ি হাতে বীণ! ওদের ছোট্ট বাছুরটা পেয়ারা গাছের গঁড়িতে বাঁধচে। 
পরণে আধময়লা শাড়ী, গাহকতক কাচের চুড়ি হাতে, শ্তামবর্ণ মেয়ে, 
দেখতে এমন কিছু নয় ; ওকে দেখে বীণা লজ্জায় চোখ তুলে যেন 
ভাল করে চাইতে পারলে না; কারণ তার আগেই বীণা শুনেচে 
মারের মুখে বিরের প্রস্তাবটা। 
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গোকুল দেখলে যখন দেখা হ'য়ে পড়লো তখন একট! কথাও না 
বলাটা ভাল দেখাবে নাঁ। বলে__বীণা, ভাল আছিস? ওঃ বেশ লম্বা 
হয়ে পড়েচিস যে! 

বীণা সলজ্জ মুখে বলে__ভাল আছি - তুমি ভাল আছ গোকুল-দা ? 

হ্যা, মন্দ নয়। 

_ জ্যাঠাইমার শরীর ভাল আছে? 

_ মায়ের শরীর মন্দ না, তবে সেই বাতের ব্যাথা মাঝে মাঝে_ 

বীণা আর কিছু না বলে গোয়ালের মধ্যে ঢুকে গেল । 

বিকেলের ট্রেণে গোকুল কলকাতায় রওনা হোল। চমৎকার ' 
ছায়াচ্ছন্ন বিকালট! গাড়ীর জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে 
কেবলই বীণার কথা৷ ওর মনে আসচে দেখে ও আশ্চর্য্য হোল। আজ 
সকালে বীণার সেই দীনমৃত্তিপরণে আধময়লা শাড়ী, হাতে গাছকতক 

আরও দেখে আশ্চর্য্য হোল -ও ভাবচে, বীণার কোথায় বিয়ে হবে, 
কার ঘরে পড়বে অজ পাড়াগীয়ে_ওই বয়স, গোয়াল, গরু, ধান 
সেদ্ধ, ভীত রাখতেই ভীবনটা কাটাবে। যখন বাপের পয়সার জোর 
নেই, ভীবনে কিছুই দেখবে না, শুনবে না। 

তার চেয়ে যদি ওকে বিয়ে করে কলকাতার নিয়ে যাওয়া যায় 
থিয়েটার, বায়োস্কোপ, লোকজন__মাঝে মাঝে দোতালা৷ বাস করে 
কাঁলীঘাট কি দক্ষিণেশ্বর, যা কখনো বীণা দেখেনি__কি খুসিই হবে 
বীণ|! জীবনে কখনো ওর হয়নি-.-রমা কলকাতার মেয়ে, কত 
দেখেচে, কত শুনেচে। তাকে আর নতুন কি দেখাবে ও । 

কিন্ত সহানুভূতি বা দুঃখ এক জিনিষ আর তাঁ থেকে কাজের প্রেরণা 
পাওয়া সম্পূর্ণ অ্য--বিশেষতঃ স্বার্থপর যৌবন চায় যা নাগালের বাইরে 
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তাকে হাতে আঁকড়ে ধরতে, চার তার রূপ, চায় উন্নতি, ছোট চার ' 


বড়কে আয়ত্ত করার আত্মপ্রসাদ-_ 


গোকুল বীণার চিন্তা! মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালে। 
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পাড়াটায় ছ'সাত*ঘর ত্রাঙ্গণের বাস মোট। সকলের অবস্থাই 
খারাপ। পরস্পর ঠকিয়ে, পরস্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন 
ওজরান করে। অবিপ্তি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ 
সবাই বেশ হুঁদিয়ার। গরীব বলেই এরা বেশী কুচুটে ও হিংসুক, 
কেউ কারো! ভাল দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না! 

পুর্বে বলেচি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, 
খানিকটা অন্য কারণে সকলের চেহারা খারাপ। কিশোরী মেয়েদেরও 
তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা এমন অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন 
থাকে এবং এমন পাকা পাকা কথা বলে যে।তাদের আর শিশু বা বালক 
বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশস্তি 
পাঠ করা যায়, মনে হয় সে সব এদের জন্তে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। 

পাড়ার একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে না, তাদের 
কোঠাবাড়ীটা চাবি দেওয়া পড়ে আছে আজ দশ বারো বছর। এদের 
মস্ত বড় সংসার ছিল, এখন প্রায় সবাই মরে হেজে গিয়ে প্রায় পাচটি 
প্রাণীতে দীড়িয়েছে। বাড়ীর বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে, মেজ ছেলে 
কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কালা ও বোবা-_ 
পিসিযার কাছে থেকে যৃক-বধির বিদ্যালয়ে পড়ে। বড় ছেলে বিবাহ 
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করেনি, যদিও তার বরস ত্রিশ বত্রিশ হয়েছে, সে নাকি বিবাহের বিরোধী, 
শোনা যাচ্ছে যে এমনি ভাবেই জীবন কাটাবে । 

* পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার মাহুব। সে ভান্তে 
এদের কেউ ভাল চোখে দেখে নাঁ, মনে মনে সকলেই এদের. হিংসে করে 
এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে ন! বলছে, গে সংবাদে পাড়ার সবাই পরম 
সন্ভঃ। যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত বাড় 
বাড়বে? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে আজল্যমান সংসার 
হবে দু'দিন পরে, নে কেউ সহ করতে পারবে লা। মেজ হেলে মোটে 
কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হর কি ব্যাং হয় তার কিছু ঠিক নেই, তার 
বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও কারণ ঘটে নি, তার বরেসও বেশী নয়। 

নজুমদার-বাড়ীতে ভাঙ্গ! রোরাকে দুপুরে পাড়ার মেয়েদের নেয়ে- 
গজালি হয়। তাতে রায় গিনী, মুখুয্যে গিনী, বোস গিনী, চকত্তি গিনী, 
প্রভৃতি তো থাকেনই, পাড়ার অল্রবরসী বৌয়ের! ও মেয়েরাও থাকে। 
সাধারণভঃ যে সব ধরণের চর্চা.এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারী- 
জাতি সদ্বন্ধে নিখিত নান! সরণ প্রণংদাপুর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ ধার উপস্থিত না হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরণের 
অপ টিমিষ্ট। 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনার ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা 
যেতে পারে। 

বোস গিন্নী বলছিলেন__আর বাপু দিচ্ছি তো দহ আমার গাছের 
কাটাল খেয়েই তো! মানুষ, আমাদের যখন কীটাল পাড়ানো হয়, ছেলে- 
মেয়েগুলো হ্থাংলার মত তলার দাড়িয়ে থাকে__ঘেয়ো৷ কি ভূয়ো এক আধ- 
খান! বদি থাকে তো! বলি, য| নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে যা। 
তা কি পোড়ার মুখে কোনদিন হুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমার 
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মেয়ে দুটো নেবু ভুলতে গিরেছে ডোবার ধারের গাছে, তো বলে কিন! 
রোজ রোজ লেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী গাছ পড়ে রয়েছে আর কি 
_চব্ৰিশ ঝুড়ি কথ! শুনিরে দিলে মন্টুর, মা। আচ্ছা বলো তো 
তোমরাই 

মন্টুর মা-বাকে উদ্দেশ্য করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের 
মজলিসে কেবল আজই অনুপস্থিত আছেন নইলে রোজই এসে থাকেন। 
তার অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই ভার চালচলন, ধরণ-ধারণ, 
রীতি-নীতির নানারূপ সমালোচনা করলে । 

প্রির মুখুজ্যের মেয়ে শান্তি-_-যোল সতেরো বহরের কুমারী -তার 
মায়ের বয়সী মণ্ট,র মার সম্বন্ধে অমনি বলে বসলো_ওঃ, সে কথা আর 
বোলো না খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমাহুষ এ মণ্ট,র মা! ! ঢের ঢের মেয়ে- 
মানুষ দেখিচি, অমন লঙ্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি, ক্ষুরে 
নমস্কার, বাবা বাবা ! 

ছোট মেয়ের ওঁ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাঁকে কেউ বকলে না বা 
শাসন করলে ন! ব্রং কথাটা সকলেই উপভোগ করলে। 

তারপর কথাটার স্রোত আরও কতদূর গড়াতো বলা যায় না, এমন 
সময় রায়-বাড়ীর বড়বৌ হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গীতে বলেন - হী, একটা 
মজার কথা শোননি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে করেচে, বটঠাকুরের কাছে 
চিঠি এসেচে, শ্রীপতির মামা লিখেচে। সকলে সমস্বরে বলে উঠলো! - 
শ্রীপতি বিয়ে করেচে! * 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলে! £ 

_ কোথায়, কোথায়? 

কবে চিঠি এল? 

__ তবে বে শুনলাম শ্ৰীপতি বিয়ে করবে না বলেচে ! 

প্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা 
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তেমন শুভ নয়। কারে! উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ কর! অসম্ভব। তাদের যখন উন্নতি হলে! না তখন অপরের 
উন্নতি হবে কেন? কিন্ত এর পরেই বখন রায়-বৌ মুখ টিপে হেসে 
আস্তে আস্তে বল্লেন__বৌটি নাকি বামুনের মেয়ে নয়_তখন সকলে 
খাড়া হরে সটান উঠে বসলো, তাদের মন-মর! ভাবটা এক মুহূর্তে 
গেল কেটে। একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা ও ঘোঁটের 
আভাস এর! পেলে, রার-বৌয়ের চাপা ঠোটের হাসি থেকে। - 

শান্তি উৎ্দ্ুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বললে, ভেতরে তাহোলে 
অনেকখানি কথা আছে! 

বোস গিন্নী বল্লেন_তাই বল! নইলে এম্নি কোথা কিছু নয় 
শ্রীপতি বিয়ে করলে, একি কখনো হয় ! কি জাত মেয়েটার ? হিছুতো? 

অর্থাৎ তাহোলে রগডটা আরও ভমে। 

রায়বৌ বল্লেন, হিছুই - মেয়েটা বন্দির বামুন। 

এদেশে বৈদ্কে বলে থাকে ‘বদ্দির বামুন_-এ অঞ্চলের ত্রিদীমানায় 
বৈদ্ধের বাস না থাকায় বৈগ্যজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা 
অত্যন্ত অস্পষ্ট। কারো বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈদ্যের সামাজিক 
স্থান, তাঁরা এক প্রকারের গিয়বর্ণের ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নীচু নয় 
আবার কারে বিশ্বাস তাদের স্থান সমাজের নিয়তর ধাপের দিকে । 

শাস্তি ব্লে__বৌয়ের বরেস কত ? 

__ওঃ তা অনেক। শুলচি চৰ্ৰিশ, পঁচিশ_ 

সকলে সমস্বরে আবার একট! বিস্ময়ের রোল তুল্লে। চব্বিশ, 
পচিশ বছর পর্য্যন্ত মেয়ে আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবার কোথাকার 
ছোট জাত, রামোঃ! ছিঃ 

শাস্তির মা বলেন, তা হোলে মেরে আর নয়, মাগী বল! পাড় 
শসা__বাঁপ মা বুঝি ঘরে বীজ রেখেছিল ! 
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কে একজন মুখ টিপে হেসে বলেন, বিধবা না তো? 

চক্কত্তি গিরী বল্লেন, আগে পক্ষের ছেলে মেয়ে কিছু আছে নাকি 
মাগীর ! 

এ কথায় শান্তিই আগে মুখে আচল দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠলো-_তারপরে বাকি সকলে তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা 
একটা নূতন ও ভারী মজার খবর বটে, মেয়ে-গজালির কিছুদিনের 
মত খোরাক সংগ্রহ হোল। আমছুরি কাটালচুরির গল্প একটু একঘেয়ে 
হয়ে পড়েছিল। 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটলো। শ্রীগতির 
মেজ ভাই উমাপতি গাঁয়ে এসে বাড়ীর চাবি খুলে লোক লাগিয়ে 
ঘরদোর পরিষ্কার করতে লাগলো । তার দাদা বৌদিদিকে নিয়ে 
শীগগির আসবে এবং কিছুদিন নাকি গীয়েই বাস করবে। বৌদিদি 
পাড়াগ| কখনো দেখেন নি_গ্রামে আসবার তীর খুব আগ্রহ। তার 
দাদাও কলকাতায় বদলি হবার চেষ্টা করচে। 

মেরে-মজলিসে সবাই তো অবাক। শ্রীপতি কোন্‌ মুখে অজাতের 
বউ নিয়ে গাঁয়ে এসে উঠবে! মানবের একটা লজ্জা সরমও তো 
থাকে, করেই ফেলেছিস, না হর একটা অকাজ! এ সব কি থিরিষ্টানি 
কাণ্ড কারখানা, কালে কালে হোল কি! আর সে ধিজি মাগীটারই 
বা কি তরস! বে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ার বিয়ের বউ সেজে 
সে কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ! 

প্রীপতি অবিস্তি বৌ নিয়ে পৈত্রিক বাড়ীতে আসার বিষয়ে এদের 
মত জিজ্ঞাসা করে নি। একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে 
দুপুরের সময় লাগলো এবং নৌকা থেকে নামূলে শ্রীপতি, তার নব 
বিবাহিতা বধু. একটি ছোক্রা চাকর ও ছুটি ট্রাঙ্ক ও একটা বড় 
বিহানার মোট, একটা ঝুড়ি বোঝাই টুকিটাকি জিনিব। ঘাটে ছু একজন 
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যারা অত বেলায় স্থান করছিল, তারা তখুনি পাড়ার মধ্যে গিয়ে 
খবরটা সবাইকে বল্লে। তখন কিন্তু কেউ এল না, অত বেলায় 
এখন শ্রীপতিদের বাড়ী গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অসময়ে 
এখন এসে তারা রান্মাবান্ন৷ চড়িয়ে খাবে, সেটা প্রতিবেশী হয়ে হতে 
দেওয়া কর্তব্য নয় কিন্ত সে ঝঞ্চাট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না 
যাওয়াই বুদ্ধির কাজ। 

কিন্তু রান্ম চক্কত্তি আর প্রিয় মুখুব্যের বাড়ীর মেয়েরা অত সহজে 
রেহাই পেলেন না। প্রীতি নিজে গিয়ে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে 
ঠুকে বল্লে--ও-পিসিমা, ও-বৌদিদি, আপনারা আপনাদের বৌকে হাত 
‘রে ঘরে না তুললে কে আর তুলবে? আসুন সবাই ৷ 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দু’তিন বাড়ীর মেয়েরা শক হাতে, জলের 
ঘটি হাতে নতুন বৌকে ঘরে তুলতে এলেন__খানিকটা চক্ষুলজ্জায়, 
খানিকটা কৌতুহলে। মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্যেই আছে। 
ছোটবড় ছেলেমেয়েও এল অনেকে, শান্তি এল, কমলা এল, সরল! এল। 

শ্রীপতিদের বাড়ীর উঠোনে লিচুতলার একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে, দূর থেকে মেয়েটির ধপধপে ফস গায়ের রং ও পরণের দামী 
সিন্ধের শাড়ী দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে এসে আরও 
বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটলো! মেরেটির অনিন্দস্থন্দর মুখশ্রী দেখে। 
কি ডাগর ডাগর চোখ! কি সুকুমার লাবণ্য সার! অঙ্গে! সর্বোপরি 
মুধ্ী__অমন ধরণের সুন্দর মুখ এসব পাড়াগীয়ে কেউ কখনো দেখেনি । 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো! একটা মোটামত 
মাগী আধ-ঘোমটা দিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে প্যাট প্যাট করে * 
চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । কিন্ত তার পরিবর্তে দেখলে, এক নম্ৰমুখী 


ইন্দরী তরুণী সৃতি. মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় যোল সতেরো! 
বছরের বালিকা | 


কিন্নর দল ১৬৯ 


বিকেলে ওপাড়ার নিতাই যুখুষ্যের বৌ ঘাটের পথে চকততি গিনীকে 
জিজ্ঞেস করলেন_ , 

_ কি দিদি, প্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে ? 

চক্কত্তি গিনী বলেন__না, দেখতে বেশ ভালই_ 

চক্কত্তি গিরীর সঙ্গে শাস্তি ছিল, সে হাজার হোক্‌ ছেলে মাহি, ভাল 
লাগলে পরের প্রশংসার বেলায় সে এখনও কার্পণ্য করতে শ্রেখেনি, সে 
উচ্ছুসিত সুরে বলে উঠলো চমৎকার, খুড়ীমা, একবার গিয়ে দেখে 


আসবেন, সত্যিই অদ্ভুত ধরণের ভাল। 
সা শুনতে অত্যন্ত ছিলেন 


নিতাই মুখুষ্যের বৌ পরের এতথানি প্রশং 
ন| _বুঝতে পারলেন না শাস্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে না, সত্যিই 


ধলছে। বল্েন-_কি রকম তাল? 

এবার চক্কত্তি গিরী নিজেই বল্লেন_না বৌ, যা ভেবেছিলাম তা নর । 
বৌটি সত্যিই দেখতে ভাল। আর কেনই বা হবে ন! বলো, সহরের 
মেরে, দিনরাত সাবান ঘসছে, পাউডার ঘসছে, তোমার আমার মত 
রণধতে হোত, বাসন মাজতে হোত, তে! দেখতাম চেহারার কত জনুস 


বজায় রাখে। 
বিগত যৌবন দিনেও অজজ্ঞ পাউডার 


এই বয়সে তে! দূরের কথা, তাঁর 
সাবান ঘসলেও যে কখনো তিনি শ্রী ্রীপতির বৌয়ের পায়ের নখের কাছে 


দাড়াতে পারতেন না! - -চকত্তি গিনীর 
কিন্তু চুপ করে রইল সে। 

বিকেলে এ পাড়ার ওগ 
অনেকেই বল্পে, এমন রূপসী মেয়ে 
: হরিচরণ রাগের স্ত্রী বল্লেন, আর বছর ত 
স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, 

মেয়ে-মজলিসে পরদিন আলোচনার 


পাঁড়ার মেয়েরা দলে দলে বৌ দেখতে এল. 
তারা কখনো দেখেনি। কেবল 
তারকেশ্বরে যাবার সময় ব্যাণ্ডেল 
সেটি এর চেয়েও রূপসী । 

একমাত্র বিষয় দীড়ালো শ্রীপতির 


১৪০ কিন্নর দল 


বৌ। দেখা গেল তার রূপ সন্ধে ছু-মত নেই সভ্যাদের মধ্যে, কিন্ত 
তার চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে চলছে। 

_ধরণ-ধারণ যেন কেমন কেমন-_অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

ভাল ঘরের মেরে নয়। দেখলেই বোবা! যায় 

_ বাসন মাজতে হোলে ও হাত আর বেশীদিন অত সাদাও থাকবে 
না, নরমও থাকবে না- ঠ্যালা বুঝবেন পাড়াগীয়ের। গলায় লেকুলেস, 
ঝুনুতে আমরাও জানি 

বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়ারগীনের মাটিতে বেন গুমরে পা 
পড়ছে না, এমনি ভাব। বামুনের ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি- 

_তা তো হবেই, বদ্দির বামুনের মেরে, বামুনের ঘরে এরেছে, 
ওর সাতপুরুষের সৌভাগ্যি না ? 

নববধূর স্বপক্ষে বল্েকেবল শান্তি ও কমলা। শান্তি ঝাঁঝের 
গে বললে, তোমরা কারো ভালো দেখতে পার না৷ বাপু! কেন ওসব 
বলবে একজন তদ্দর ঘরের মেয়ের সম্বন্ধে ? কাল বিকেলে আমি গিয়ে 
কতকক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোন হ্যাকার নেই, অংখার 
নেই, চমৎকার মেয়ে ! 

কমলা বন্ে__আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই-_ কত গল্প করলে, 
খাবার খেতে দিলে, চা করলে-_আর খুব .সাজগোজ কি করে? 
সাদাসিদে শাড়ী সেমিজ পড়ে তো ছিল। তবে খুব ফস কাপড়- 
চোপড়__মরলা একেবারে দু'চোখে দেখতে পারে না__ 
শাস্তি বল্পে, ঘরগুলো এরই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে! আয়না, 
পিকৃচার, দোপাটি ফুলের তোড়া বেঁধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে__ 
পতিদা'র বাপের জন্মে কখনে! অমন সাজানো ঘরদোরে বাস করেনি 
ভারী ফিটফাট গোছালো বৌটি__ 

দিন ছুই পরে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিরে নামতে 


কিন্নর দল ১৪১ 


দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে বনে বেরা ঝুপসি আধ- 
অন্ধকার ডোবাট! যেন মেয়েটির স্নিগ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহুর্তে আলো 
হয়ে ওঠে, একথা যারা তখন ডোবার অন্তান্য ঘাটে ছিল, সবাই 
মনে মনে স্বীকার করলে । দৃণ্তটাও যেন অভিনব ঠেকুলো সকলের 
কাছে, এমন একটা পচা এঁদৌ জঙ্গলে ভরা পাড়াগেরে ডোবার ঘাটে 
সাধারণতঃ কালোকোলো, আধ-মরল! শাড়ীপরা শ্রীহীন৷ বি-বৌ বা 
ত্রিকালোতীৰ্ণা প্রোঢা বিধবাদের গামছা পরিহিত! মুভিই দেখা যায় বা 
দেখার আশা করা যায়__সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাদে খোপা 
বাধা, ফদর্ণ শাড়ী ব্রাউজ-পরা, রূপকথার রাজকুমারী মত রূপসী, নব- 
যৌবন! বধূ সজনেতলার ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল স্ুগৌর হাতে 
বাসন মাজছে, এ দৃশ্যটা খাপ খায় না । সকলের কাছেই এটা খাপছাড়া 
বলে মনে হোল। প্রৌঁঢ়ারাও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের 
মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ডোবার ইতিহাসে ৷ 

রায়পাড়ার একটি প্রঁচা বল্লেন আ-হা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে 
_ কিন্ত অত রূপ নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে ! না ওহাতে 
কখনো ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে! হাত দেখেই বুঝেছি। 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘরসংসারের যা কিছু কাজ শ্রীপতির বৌ 
সব নিজের হাতে করচে। 

ইতিমধ্যে গ্রীপতির কল্কাতায় বদলি হবার খবর আসতে সে চলে 
গেল বাড়ী থেকে । 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমলা! শ্রীপতির বৌয়ের বড় ন্যাটো! 
হয়ে পড়লো ॥ সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখ! যায় শাস্তি 
ও কমলা বসে আছে ওখানে । 

পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের মেয়ে, অমন আদর করে কেউ কখনো রোজ 


রোজ ওদের লুচি হালুয়া খেতে দেয় নি। 


১৪২ কিন্নর দল 


একদিন কমলা বলে-_কৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড় মোড়া ওটা 
কি? 7 

আীপতির বে বল্লে_-ওটা এসরাজ-_ 

_ বাজাতে জানে| বৌদি? 

_ একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু এ্যাদ্দিন ওকে বার পর্য্যন্ত 
করিনি কেন জানো, গাঁয়ে-বরে কে কি হয়তো মনে করবে । 

শাস্তি বল্পে-_নিজের বাড়ী বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? 
একটু বাজিয়ে শোনাও না বৌদি? 

একটু পরে রারগি্ী ঘাটে বাবার পথে গুনতে পেলেন শ্রীপতির 
বাড়ীর মধ্যে কে বেহাল| না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি ! কোনে 
ভিখিরী গান গাচ্ছে বুঝি ? দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে 
চলে গেলেন। 

ঘাটে গিরে তিনি মজুমদার বৌকে বল্পেন বথাটা। 

_ওই শ্রীপতির বাড়ী কে একজন বোম এসে বেহাল! রাজাচ্ছে 
শুনে এলাম । কি চমৎকার বাজাচ্ছে দিদি, দুদণ্ড দীড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে 
করে। ; 

দুপুরের মেয়ে-মজলিসে শান্তির মা বল্লেন__শ্রীপতির বৌ চমৎকার 
বাজাতে পারে এসরাজ না কি বলে, একরকম বেহালার মত। 
শাস্তিদের ওবেলা শুনিয়েছিল-_ 

রাগ বৌ বল্পেন_ও ! তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় শুনলাম 
বটে! সে যে ভারী চমৎকার বাজনা গো, আমি বলি বুঝি কোন ফকির 
বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে ! 

এমন সময় শাস্তি আসতেই তার মা বল্লেন--ওই জিজ্ঞেস কর না 
শাস্তিকে। 

শান্তি বলপে--উ: সে আর তোমায় কি বলব খৃড়ীমা, বৌদিদি যা 
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বাজালে অমন কখনো! শুনিনি__শুনবে তোমরা? তাহোলে এখন বলি 
বাজাতে__বল্লেই বাজাবে। 
শাস্তি শ্রীপতিদের বাড়ী চলে যাবার অল্প পরেই শোনা গেল শ্রীপতির 
বৌরের এন্াজ বাজনা | অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। 
চকত্তি গিনী বল্পেন__আহা, বড় চমৎকার বাজার তো! 
সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতির বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল, 
সে-রকম নয়, বেশ মেরেটি। 
এজাজ বাজনার মধ্যে দিরে পাড়ার সকলের সঙ্ে শ্রীপতির বৌয়ের 
সহজ ভাবে আলাপ পরিচর জমে উঠলো। দুপুরে, বব্ার প্রায়ই 
সবাই যায় গ্রীপতিদের বাড়ী ৰাজন| শুনতে । 
তারপর গান শুনলে! সবাই একদিন। পুণিমার রাত্রে জোৎন্সাভরা 
ভেতর বাড়ীর রোয়াকে বসে বৌ এক্রাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব 
মেয়েই এসে জুটেচে। শ্রীপতি বাড়ী নেই। 
কমলা বল্পে -আজ বৌদি একটা গান গাইতেই হবে__তুমি গাইতেও 
জানো ঠিক__শোনাও আজগে__ | 
বৌটি হেসে বল্পে__কে বলেচে ঠাকুরবি যে আমি গাইতে জানি? 
_না, ওসব রাখো-__গাও একটা 
সকলেই অনুরোধ করলে। বল্পে__গাঁও বৌমা, এ পাড়ায় মান্য 
নেই, আস্তে আস্তে গাও, কেউ শুনবে না 
শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে। 
রাণাজি, ম্যয় গিরধর কে ঘর বাহু 
গিরধর ম্হার! সাচে। প্রিতম্‌ দেখত রূপ লুভীউ। 
গারিকার চোখে মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠলো! 
গানখানা গাইতে গাইতে শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা 
গেঁথে এনেছিল বৌদিকেই পরাবে বলে_গান গাইবার সময়ে সে 
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আবার সেটা বৌয়ের গলায় আল্গোছে পরিয়ে দিলে__সেই জ্যোৎস্না 
সাদা সুগন্ধি ফুলের মালা গলার রূপসী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে 
শুনতে মণ্ট.র মার মনে হলো এই মেয়েটিই সেই শীরাবাই, অনেককাল 
পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে ভক্তির গান 
গাইয়ে শোাচ্ছে। 

মণ্ট্র মা একটু একটু বাইরের খবর রাখতেন, যাত্রায় একবার 
মীরাবাই পালা দেখেছিলেন তীর বাপের বাড়ীর দেশে। 

তারপর আর একখানা হিন্দীগান গাইলে বৌ, এঁর। অবপ্তি কিছু 
বুঝলেন না। তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে। 

তারপর একখান! বেহাগ। বাংলা গান এবার। সকলে শুয়ে 
পড়লো--শান্তির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । অনেকে দেখলে 
বৌয়েরও চোখ দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে--র্ূপসী গায়িকা 
একেবারে যেন বাহবজ্ঞান ভুলে গিয়েছে গানে তন্ময় হয়ে। 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতির বৌকে অন্য চোখে দেখতে লাগলে! | 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে সকলে বাধ্য হোল আরও 
নানা ঘটনার়। পাড়াগায়ে সকলেই বেশ হুপিরার, একথা আগেই 
বলেছি। ধার দিয়ে--সে যদি এক খুঁচি চাল কি দু পল! তেলও 
হয়_-তার জন্যে দশবার তাগাদা! করতে এদের বাধে না। কিন্তু 
দেখা গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া মেজাজের মেয়ে। দেবার 
বেলায় সে কখনও না বলে কাউকে ফেরায় না, যদি জিনিষটা তার 
কাছে থাকে । একেবারে যুক্তহস্ত সে বিবয়ে কিন্ত আদায় করতে জানে 
না, তাগাদা করতে জানে না, মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই, হাসিমুখ 
ছাড়া তার কেউ কখনো! দেখে নি। 

শ্রীপতির বৌয়ের আপনপর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । 
শের বাড়ীতে চক্কত্তি গিনী বিধবা, একাদশীর দিন দুপুরে তিনি নিজের 
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ঘরে মাছুর পেতে শুয়ে আছেন, গ্রীপতির বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে 
টা মালিশ করতে বদে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের 

| 

চন্কত্তি গিমী একটু অবাক: হোলেন প্রথমটা । পাড়াগীয়ে এরকম 
কেউ করে না, নিজের ছেলের-বৌয়েই করে ন! তো অপরের বৌ! 

__এসো) এসো, মা আমার এসো |. থাক্‌ তেল মালিশ আবার কেন 
মা? তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ো_ 1 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্ত শুনলে না। সে জোর করেই বসে গেল 
তেল মালিশ করতে মাথার চুল এসে আগোছালো ভাবে উড়ে 
পড়েছে: মুখে, স্গৌর মুখে অতিরিক্ত গরমে ও শ্রমে কিছু কিছু ঘাম 
দেখা দিয়েছে__চন্কতি, গিন্নী এই সুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চো 
অন্যদিকে ফেরাতে. পারলেন না। বড় স্নেহ হোল এই 
জ্ঞান-হার! মেয়েটার ওপর । 

ইতিমধ্যে কমলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুর বাড়ী যাবার 
প্রীপতির বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্পে__বৌদিদি, তোমীস 
করে ছেড়ে থাকবো তাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট না হচ্ছে, তত 
হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে ! . এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে 
ভ্রীপতির বৌ এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে গ্রামের তরুণ মনের ওপর 
কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

পুজার সময় এসে পড়েচে। আশ্বিনের প্রথম, শরতের নীল আকাশে 
অনেকদিন পরে সোনালি রোদের মেলা, বনসিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে, নদীর চরে কাশ ফুলের শোভ!। পাশের গ্রাম সত্রাজিৎপুরে 
বাড়ুয্যে বাড়ী পুজো হয় প্রতি বৎসর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর 
দিন তাদের বাড়ী আর.বছরের মত যাত্রা হবে কীচড়াপাড়ার দলের। 

শ্রীপতির বৌ গান-পাগল মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গায়ের 
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সবাই জেনেছে। তার দিন নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে 
রাত্রে রোজ এজাজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা তরে মু 
শান্তির এখনও বিয়ে হরনি, যদিও সে কমলার. বরসী। সে শ্রীপতির 
বৌয়ের কাছে আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শিখবার জন্যে । 

একদিন শ্রীপতির বৌ তাকে বল্লে__তাই শান্তি, এক কাঁজ করবি, 
সত্রাজিৎপুরে তো যাত্র| হবে বলে সবাই নেচেছে। : আমাদের পাড়ার 
মেয়েরা তো আর তা দেখতে পাবে না ?- তারা কি আর. অপর গীয়ে 
যাবে যাত্রা শুনতে ? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না_আহা ! 
এদের জন্যে যদি আমর! আবাদের পাড়াতেই থিয়েটার করি ? 

শান্তি তে| অবাকৃ! থিয়েটার |. তাদের এই গীয়ে ?. থিয়েটার 
িনিবটার নাম শুনেছে বটে সে, কিন্ত কখনে| দেখেনি। বল্লেঁকি করে 
করবে বৌদি, কি যে তুমি বলো ! তুমি একটা পাগল! 

ভ্রীপতির বে| হেসে বলে_নে সব বন্দোবস্ত আমি করবে| এখন। 
তোকে ভেবে মরতে হবে না__গ্যাখ, না কি করি। ৃ 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপতি.যেমন শনিবারের দিম বাড়ী আসে তেমনি 
এল। সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও দুটা ছোট মেয়ে ও চার পাঁচটি ছেলে। 
বড় মেয়ে তিনটির যোল, সতেরে| এমনি বয়েস, সকলেই ভারী সুন্দরী, 
ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে যেটির বরেস বছর তেরো, সেটি তত স্থুবিধে 
নয কিন্ত যেটির বয়েস আন্দাজ দশ-_-তাকে দেখে রক্ত মাংসের জীব 
বলে যনে হর না, মনে হয় যেন মোনের পৃতুল। ছেলেদের বয়েস 
পনেরোর বেশী নয় কারো । সকলেই হথবেশ, পরিষার পরিচ্ন্ন। 

শাস্তি, শান্তির মা এবং চক্কতি গিন্নী তখন দেইখানেই উপস্থিত 
হিলেন। গ্রীপতির বৌ. ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে 
নেমে। উচ্ছসিত আনন্দের সুরে বল্লে__এই যে রমা, পিণ্ট , তারা, এই 
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"যে শিবু আয়, আয় সব, কেমন আছিস? ওঃ কতদিন দেখিনি 
তোদের-__ | 

রমা বলে যোল সতেরো! বছরের স্বন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে 
ধরলে, সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। 

দিদি কেমন আছিস, ভাই_ 

=একটু রোগা হয়ে গেছিস_দিদি_ 

__ওঃ কতদিন যে তোকে দেখিনি 

_ দাঁদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তোঁ__ 

_ আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল-_নাম দিয়েছিলাম__ 
ছেড়ে চলে এলাম__ 

মেরেগুলির মুখ, রং, গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মত। রমা তো একেবারে 
হুবহু ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়েসের তফাৎ। জানা গেল 
মেয়ে ছুটির মধ্যে রম! ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারো 
বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্রীপতির বৌয়ের আপন ভাই বোন্‌, বাকী 
সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাই বোন্‌ । / 

ক্রমে আরও জানা গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েচে 
থিয়েটার করানোর জন্যে 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাকৃ। এসব পাড়াীয়ে অমন 
চেহারার ছেলে মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের 
দেই ছেলেটার নাম পি সে শাস্তির বড় প্যাওট| হয়ে গেল। 
সে আবার একটা সীতার দেবার নীল রঙেব পোষাক এনেছে, সিক্ত 
নীল পোষাক, সুগৌর দেহ যখন সে নদীর ঘাটে স্নান করে উঠে 
দাড়ায়__তখন ঘাটগুদ্ধ মেয়েরা__বোস, গনী, মণ্টর মা, শাস্তির মা, 
মজুমদার গিরী ওর দিকে হা করে চেয়ে থাকেন। ক্ধপ আছে বটে 
ছেলেটির ! শাস্তি দস্তরমত গর্ব অন্থভব করে, যখন পিণ্ট অনুযোগ 
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করে বলে__আঃ শান্তিদি, আসুন না উঠে, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকৃবো ? আস্ন বাড়ী বাই। 

পুজো এসে পড়লো। এগাঁয়ে কোনো উৎসব নেই পুজোয়, 
গরীবদের গাঁয়ে পুজো কে করবে? দুর থেকে সত্রাভিৎপুরের বাড়ুয্যে- 
বাড়ীর ঢাক শুনেই গায়ের মেয়েরা সন্তুষ্ট হয়। ভিন্‌ গায়ে গিয়ে 
মেরেদের পৃঁজো দেখবার রীতি ন! থাকার অনেকে দশ-পনেরো কি 
বিশ বছর দুর্গ! প্রতিমা পর্য্যন্ত দেখেনি। মেয়েদের জীবনে কোনো 
উৎসব আমোদ নেই এ গাঁয়ে। 

প্রীপতির বৌ তাই একদিন শাস্তিকে বলেছিল--সত্যি কি করে 
যে তোর! থাকিস, ঠাকুরবি-_একটু গান নেই, বাজন| নেই, বই পড়া 
নেই, মান্থষে যে কেমন করে থাকে এমন করে! 

বোধ হয় সেই জন্যেই এত. উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের 
ব্যাপারে। 

শ্রীপতিদের বাড়ীর লম্বা বারান্দার একধারে তক্তপোষ" পেতে দড়ি 
টাঙিয়ে হল্দে শাড়ী ঝুলিয়ে ষ্টেজ করা হয়েছে। 

শ্রীপতির বৌ ভাই বোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাটচে। 

শান্তি বলে__তুমি এতো জানলে কি করে বৌদি? 

রমা, বজে_তুমি জানো ন! দিদিকে শাস্তিদি। দিদি অল্‌ বেঙ্গল 
মিউজিক কম্পিটিশনে - 

শ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে, বল্লেঁনে, নে 
যা, অনেক কাজ বাকী, এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে না 
দাড়িয়ে 

রমা না থেমে বল্লে-আর খুব ভাল পার্ট করার জন্যেও সোনার 
মেডেল পেয়েছেঁ-ষতবার পর্ন! রোশেখের দিন আমাদের বাড়ীতে 
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থিয়েটার হর, দিদিই তো তার পাণ্া - জানে| আমাদের কি নাম দিয়েছেন 
জ্যাঠামশার ? 

শ্রীপতির বৌ বল্লে-_আবার ? 

রমা হেসে থেমে গেল। 

মহাষ্টদীর দিন. আজ। শুধু মেয়েদের ছোট ছোট ছেলেদের নিক 
থিয়েটার । দেখবে শুধু মেরেরাই_ সমস্ত পাড়া কুড়িয়ে সব মেয়ে 
এসে জুটেছে থিয়েটার দেখতে । 

ছোট্ট নাটকটি। আীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । 
রাজকুমারকে ভালবেসেছিল তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার 
মেরে। ছেলেবেলায় দু'জনে খেলা করেছে বড় হয়ে দিশ্বিজয়ে 
বেরুলেন রাজপুত্র, অন্ত দেশের, রাজকুমারী ভন্রাকে' বিবাহ করে 
ফিরলেন।: পরিচারিকার মেয়ে অন্রাধা তখন: নব যৌবনা কিশোরী, 
বিকশিত মন্তিকা-পুষ্পের মত শুত্র,পবিত্র।: খুব ভাল. নাচতে গাইতে 
শিখেছিল সে. ইতিমধ্যে । - রাজধানীর সবাই তাকে চেনে জালে 
নৃত্যের অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এদিকে ভদ্রাকে রাজ্যে 
এনে. রাজকুমার এক উৎসব করলেন সে সভায় অন্গুরাধাকে: নাচতে 
গাইতে হোল রাভপুত্রের-সামনে ভাড়া করা নর্তকী হিসেবে। তার 
বুক ফেটে যাচ্চে; অথচ সে: একট! কথাও-বল্লে- নী, নৃত্যের: মধ্যে 
দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের: বেদশা সে নিবেদন 
করলে প্রিরের উদ্দেম্তে। তারণরে কাউকে কিছু না, বলে দেশ'ছেড়ে 
পরদিন একা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে'গেল। 

প্রীপতির বৌ অনুরাধা 9. রম! ভদ্রা। ওর অন্ত সব ভাই বোনৈরাও 
অভিনয় করলে। প্রীপতির বৌ বেশভূষার, রূপে, গলে দোদুল্যমান 
যুঁইফুলের মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপকথার রাকুমারী, রনাও তাই, 
গানে গানে অন্থ্রাধা তো স্টেজ, ভরিয়ে দিলে, আর কি অপূর্ব নৃত্য- 
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ভঙ্গি! সতী, রমা, পিশ্টও কি চমৎকার অভিনয় করলে, আর কি 
চমৎকার মানিয়েছে ওদের ! 

তারপরে বহুকাল পরে পথের ধারে মুমূষু অন্ুরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের 
দেখা । দে বড় মন্ষ্পর্শী করুণ দৃশ্য ! অন্রাধার গানের করুণ স্থরপুঞ্জে 
ঘরের বাতাস তরে গেল। চারিদিকে শুধু শোনা যাচ্ছিল কান্নার 
শব্দ, শাস্তি তো ফুলে ফুলে কেঁদে সারা । 

অভিনয় শেষ হোল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়েরা 
কেউ বাড়ী চলে গেল না। তারা শ্রীপতির বৌকে ও রমাকে অতি- 
নয়ের পর আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার ভাইবোনেদের 
রানী ঘরে নিয়ে গিয়ে চক্কত্তি গিরী ও শাস্তির যা ও মপ্ট,র মা খেতে বসিয়ে 
দিলেন আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেরে। 

ওপাড়ার রাম গাঙ্লির বৌ বল্পেন_-বৌমা যে আমাদের এমন তা 
তো জানিনে ! ওমা এমন জীবনে তো কখনো দেখিনি 

মণ্ট্‌র মা বলেন__আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকরো ! 
যেমন সব চেহার| তেমনি গান,__ 

শাস্তি তো৷ তার বৌদিদির পিছুপিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে 
অভিনয়ের ঘোর এখনও কাটেনি, সেই যুইফুলের মালাটি বৌদির গলা 
থেকে সে এখনও খুলতে দেয় নি। UNE BL সে চোখ 
ফেরাতে পারচে না যেন। 

চক্কত্তি গিন্নী বল্লে_আর কি গল! আমাদের বৌমার আর রমার ! 
পিপ্ট, অতটুকু ছেলে, কি চমৎকার করলে !... 

শাস্তির মা বল্লেন-_পিণ্ট্‌ খাচ্ছে না, ছ্াখো সেজ বৌ। আর একটু 
8 ভাত ক'টা মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো ক্ষিদে পেরে গিয়েছে। 

"কি চমৎকার মানিয়েছিল পিপ্ট,কে, না গেজ বৌ ?__একে ফুট ফুটে 
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শ্রীপতির বৌ হাজার হোক্‌ ছেলেমাহ্য, সকলের প্রশংসার সে এমন 
খুশী হরে উঠলো যে খাওয়াই হোল না তার। সলজ্জ হেসে বল্পে__ 
জ্যাঠামশার আমাদের বলেন কিন্নর দল__-এখন ওই নামে আমাদের 

রমা হেসে ঘাড় ছুলিরে বলে_-নিজে যে বল্লে দিদি, আমি বলতে 
যাচ্ছিলুন, আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন? 

তারা বল্পে__নামটি বেশ কিন্নর দল, না? আমাদের শ্যামবাজারের 
পাড়ার কিন্নর দল বলতে সবাই চেনে। 

রম| বলে, কৃত্রিম গর্ব্বের সঙ্ধে-_ প্রায় এক ডাকে চেনে__ছা হু 

তারপর এই রূপবান বালক বালিকার দল, সকলে একযোগে হঠাৎ 
খিন্খিল্‌ করে মিষ্টি হাসি হেসে উঠ্‌লো। 

সতী হাসতে হাসতে বল্লে--বেশ নামটি, কিন্নর দল, না? 

এমন একদল সুশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, তার ওপর তাদের এমন 
অভিনর করার ক্ষমতা, এমন গানের গলা, এমনি হাসিখুসি মিষ্ট স্বভাব, 
সকলেরই মনোহরণ করবে তার আশ্চর্য্য কি? 

যণ্টুর মা ভাবলেন কিন্নুর দলই বটে 1... 

ওদের খেতে খেতে হাসি গল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রায় ভোর 
হয়ে এল ৷ 

শ্রীপতির বৌ বল্লে, আনুন, বাকী রাতটুকু আর সব বাড়ী যাবেন 
কেন? গল্প করে কাটানো যাক! 

আীপতি বাড়ী নেই, সে সত্বাজিৎপুরের বাড়ুষ্যে বাড়ীর নিমন্ত্রণ 
গিয়েছে, আজ রাত্রে যাত্রা দেখে সকালে ফিরবে । সেইজন্যে সকলে বয়ে, 
তা ভাল, কিন্তু বৌমা তোমাকে গান গাইতে হবে! 

শাস্তি বললে__বৌদি, অহ্রাধাঁর সেই গানটা গাও আর একবার, 
আহা, চোখে জল রাখা যায় না শুনলে । 
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শ্ীপতির বৌ গাইলে, রমা এন্রাজ বাজালে। তাঁরপর রমা ও তারা 
এক সঙ্গে গাইলে। 

একটিমাত্র তেড়ো-পাখী বাশ গাছের মগডালে কোথায় ডাকতে 
আরম্ভ করেছে। রাত ফরসা হ'ল। 

দে মহাষট্ীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি 
ধরণের মেয়ে। 

কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, 
সত্যিকার আটিষ্ট । সে ভালবেসে আ্বীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়াগীয়ের 
বনবাস মাথায় করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকাঙ্জ! ছেড়েচে, বশের আশা, 
অর্থের আশা, আর্টের চর্চা পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে। তবু গানের ঝৌক 
ওকে ছাড়ে না--ভুতে পাওয়ার মত পেরে বসে-_দিনরাত তাই ওর মুখে 
গান লেগেই আছে, তাই আজ মহাষ্টমীর দিন-সেই নেশার টানেই এই 
অভিনয়ের আয়োজন করেচে। | 

শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে! বলে তুমি কোথাও: যেও, 
না বৌদিদি, আমি মরে যাবো, এখানে ভিষ্তে পারবো না। শাস্তি 
আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গল! মন্দ নয় এবং একদিকে 
খানিকটা গুণ থাকায় দে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেচে। কিছু কিছু 
বাজীতেও খিখেচে। গান বাঁজনায় আজকাল তার ভারী উৎসাহ 
শ্রীপতির বৌ তে! গান বাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় একটা কিছু 
চার না, শান্তির সঙ্গীত শিক্ষা নিয়েই সে সব সময় মহাব্যস্ত। 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ী থেকে চিঠি এল রম! কি হয়ে 
হঠাৎ মারা গিরেচে। শ্রীপতি কলকাতা৷ থেকে সংবাদটা নিয়ে এল। 
জ্্ীপতির বৌ খুব কান্নাকাটি করলে । পাড়াশুদ্ধ সবাই চোখের জল 
ফেললে ওকে সান্তনা দিতে এসে । 

শান্তি সব সময বৌদির কাছে কাছে থাকে আজকাল তাকে 
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একদিন শ্রীপতির বৌ বে-_জানিস, শাস্তি, আমাদের কিশ্নরের দল 
ভাঙতে সরু করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার মন যেন 
ক্পীস্তির বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠলো, ধমক দিয়ে বল্লে, থাক্‌ 
ওসব, কি যে বল বৌদি! 

কিন্ত শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাঁটুলো। 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠার্রবি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধরেছে। 

রমার পরে ফাল্গুন মাসের দিকে গেল পিপ্ট, বসন্ত রোগে। তার 
আগেই শ্রীপতির বৌ মাঘমাসে বাপের বাড়ী গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের 
প্রথমে প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল। 

এ সংবাদ গ্রামে যখন এল, শান্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই 
বোশেখ মাসে তার বিবাহ হওয়াতে সে তখন ছিল মেটিরি বাণপুর, 
ওর শ্বশুর বাড়ীতে। গ্রামের অন্য সবাই শুনলে, অনাত্মীয়ের 
মৃত্যুতে খাঁটি অক্কত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনে| এ গীয়ে করতে 
দেখা যায় নি। রায় গিন্নী, চক্কত্তি গিন্নী, শাস্তির মা, মণ্ট,র ম| কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলেন। এ মেয়েটি কোথা থেকে দু'দিনের জন্য এসে তাঁর 
গানের সবরের প্রভাবে সকলের অকরুণ, কুটিল ভাবে পরিবর্তন এনে 
দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, ওই সময়ে গায়ের মেয়েদের দেখলে 
বোবা যেতো । ওদের চক্কত্তি বাড়ীর দুপুর বেলার আড্ডায়, স্নানের ঘাটে 
আীপতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্য কথা ছিল না। 

চক্ত্তি গিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। আীপতির 
বৌয়ের কথা উঠলেই তিনি চোখের জল সামলাতে পা 
বলতেন, দু'দিনের জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই 
আমার পেটের মেয়ে অমন ককৃখনো করেনি.--আহা ! 
কপাল, দে কখনো এ কপালে টেকে ! 


রতেন না। 
দেখিয়ে, গেল! 
আমার পোড়া 
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মণ্ট্‌র মা বলতেন, সে কি আর শাম্ব! দেবী অংশে ওসব মেয়ে 
জন্মার। নিজের মুখেই বলতো হেসে হেসে, “আমর! কিন্নরের দল খুড়ীমা”, 


শীপভর্ট কিন্নরীই তো ছিল।--‘যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গান-*. 
ওকি আর মানুষ, মা! 


কথা বলতে বলতে মণ্ট,র মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তো। 

এসবের মধ্যে কেবল কথা বলতো না শাস্তি। তার বিবাহিত জীবন 
খুব সুখের হয়নি, ভেবেছিল বাপের বাড়ী এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেক- 
খানি জালা জুড়োবে। পুজোর পরে কাপ্তিক মাসের প্রথমে বাপের বাড়ী 
এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদি বে তাঁর জীবন থেকে কতখানি হরণ 
করে নিরে গিয়েছে, ত! এরা কেউ জানে নাঁ। মুখে দে সব পাচ- 
টিন ত্যাজি ভাপ কুরে বলে জাতি কি? মাস 


: রইল একদিনের কথা । গাঁয়ের মধ্যে শ্ীপতির বৌয়ের 
কথ! অনেকটা! চাপ! পড়ে গিয়েছে । শ্রীপতিও অনেকদিন পরে আবার 
গ্রামের বাড়ীতে বাওয়া আসা করছে শনিবারে কিংবা ছুটিছাটাতে। 
শীপতিদের বাড়ী থেকে শাস্তিদের বাড়ী বেশী দুর নয়, ছু'খান। 
বাড়ীর পরেই। শান্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক রাত্রে সে শুনলে 
আপতি দাদাদের বাড়ীতে কে গান গাইচে। ঘুমের মধ্যে গানের সুর 
কানে যেতেই সে ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো__ 
বিরহিনী মীরা জাগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর . 

এ কার গল! ? ওর গা শিউরে উঠলে|। ঘুমের ঘোর এক মুহূর্তে 
ছুটে গেল। কখনে| দে ভুলবে জীবনে এ গান, এ গল! ? সেই প্রথম 
পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোক্সা। রাত্রে বনে এই গানখানাই 
বৌদিদি প্রথম গেরেছিল ! সেই অপূর্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি 
মোচড়ে যেন একটি বিষণ্ন আকাঙ্কার প্রাণঢালা আদ্মনিবেদন! একি 
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আর কারো৷ গলার-_ওর কুমারী জীবনের আনন্দভর! দিনগুলির কত 
অবসর প্রহর যে এ কের সুরে মধুময় ! 

ও পাগলের মত ছুটে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো । 

রাত অনেক। কৃষ্টাতৃতীয়ার চাদ মাথার ওপর পৌছেচে। ফুট জুটে 
শরতের জ্যোৎস্নায় বাশবনের তলা পর্য্যন্ত আলো! হয়ে উঠেছে। 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাঁতির মত। 

শাস্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বল্লেন, ও কে গান করছে রে 
শাস্তি? তারপর তিনিও তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন। আপতিদের 
বাড়ী তো কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে মপ্টুর মা, মণি” 
বাদল সবাই জেগেছে দেখা গেল। 

প্রথমটা এর! সবাই ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে 
ব্যাপারটা বোঝা গেল। আীপতি কখন রাতের ট্রেণে বাড়ী এসেছিল, 
কেউ লক্ষ্য করেনি। সে কলের গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া পেয়ে সে 
বাহিরে এসে বল্পে-আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ চেয়ে 
আননুম ওর গানখান!। মরবার ক'নাস আগে রেকর্ডে গেয়েছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । শান্তি প্রথমে সে নীরবতা 
ভঙ্গ করে আস্তে আস্তে বল্লেঁছিরুদ!, রেকর্ডখানা আর একবার দেবে? 

পরক্ষণেই একটি অতি স্থপরিচিত, পরমপ্রিয়, সুললিত কণ্ঠের দরদ 
ভরা সুরপুঞ্জে পাড়ার আকাশ বাতাস, স্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্রিট। ছেয়ে গেল। 
মানুষের মনের কি ভুলই যে হয়! অল্পক্ষণের জন্যে শান্তির মনে হোল 
তার কুমারী জীবনের সুখের দিনগাঁল আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি 
মরেনি, কিনররের দল ভেঙ্গে যার নি, সব বজায় আছে। এই তো! সামনে 
আসছে পুজো, আবার মহাষ্টমীতে তাদের থিরেটার হবে, বৌদিদি গান 
গাইবে। গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বলবে 
কেমুন শাস্তি ঠাকুরবি, কেমন লাগলে! 


